我们不会说再见(林苑陈默)免费阅读全文_免费完结版小说我们不会说再见林苑陈默

夜班经理递给陈默一张单子，上面只有三行字。客户编号：2417删除内容：七年婚姻，

无子女备注：加急陈默看了一眼墙上的钟。凌晨两点十七分。他把单子折起来塞进工服口袋，

端起已经凉透的咖啡走向三号诊疗室。走廊尽头的灯又坏了。维修部报修了三周，没人来修。

陈默踩过那截黑暗，脚步声在空荡荡的走廊里回响。他想，等这个世界彻底塌掉的那天，

最先消失的大概就是这些没人管的灯。四年前他刚来的时候，这条走廊二十四小时亮如白昼。

那时候公司还不叫“空白”，叫“新生科技”，口号是“告别过去，重新出发”。

后来公司改名，装修也换了，大理石前台从意大利进口，沙发从北欧定制，

等候区的饮水机里永远备着北海道空运来的矿泉水。但这条走廊的灯，却开始一盏一盏地坏，

坏了也没人修。陈默有时候觉得，这栋楼像一个人，正在一点一点老去。

三号诊疗室的门虚掩着，里面透出惨白的冷光。女人坐在椅子上，背对着门。她的肩膀很窄，

整个人缩在那件灰色的风衣里，像一只飞累了落下来的鸟。陈默只能看见她的后脑勺，

头发随意地扎着，有几缕散落在脖颈上。她应该是洗过澡来的，

发丝间还有淡淡的洗发水香味，飘过整个房间，飘到陈默鼻子里。“陈医生？”她没回头，

声音闷闷的，“他们说是您负责。”陈默绕到她面前，在对面坐下。她抬起头。三十出头，

眉眼很淡，不是漂亮的那种，是让人想多看两眼的那种。眼眶微微泛红，但没哭。

这个时间点来这里的，大多已经哭过了。有些人在候诊室就哭，

哭得隔壁都能听见；有些人签单的时候哭，笔都握不稳；还有些人躺进舱里还在哭，

眼泪流进耳朵里，技师得拿纸巾帮他们擦。但她没哭。陈默翻开她的档案，

其实上面的内容他已经背下来了。林苑，三十二岁，互联网运营。删除内容：七年婚姻，

无子女。备注那栏是空的，但前台转达过她的要求：加急，越快越好，钱不是问题。

“林女士，”陈默合上档案，“您确定要做全删？七年，不是七个月。七年里发生的事，

好的坏的，开心的难过的，全部删除。删除之后，

您将无法再回忆起他的脸、他的名字、你们一起经历过的一切。

他在您的人生中会变成一个空洞，您知道自己曾经结过婚，

但关于那个人的一切都会——”“陈医生，”她打断他，“您做过吗？”陈默顿了一下。

“没有。”他说。“那您怎么知道，删除之后会是什么感觉？”陈默没回答。

他垂着眼睛看档案，过了几秒，按下桌上的通话键：“准备三号舱，全删。”她站起来，

风衣下摆扫过他的膝盖。走到门口，她忽然停住，回头看他。“您会记得我吗？

”陈默抬起头。“我的意思是，”她笑了一下，很轻，“您帮我删掉这些，

以后您还会记得有我这么一个人来过吗？”“会。”陈默说。她点点头，推门出去。

陈默盯着那扇门看了很久。三秒，或者三十秒。然后他低下头，

继续看那张已经被他翻了三遍的档案。林苑，三十二岁，互联网运营。删除内容：七年婚姻，

无子女。她的丈夫叫周牧。档案上没有他的照片，但陈默知道他长什么样。他见过。

在另一个地方。二陈默在这个地方工作四年了。四年里，他见过太多人。白班的客户他不管，

他管的是夜班。夜班没什么客户，一个月也就三五个，都是白天不敢来的。有被家暴的女人，

身上还带着伤，签单的时候手在抖。有赌光家产的男人，债主堵在公司门口，

他从后门溜进来。有忘不掉初恋的大学生，喝了酒来的，满身酒气，签完单就吐在垃圾桶里。

有看着父母老去的独生子，父母都走了，他一个人来，签完单坐在椅子上发呆，

陈默给他倒水，他说不用，我就坐一会儿。最年轻的是一个十七岁的女孩，

要删掉十五岁那年被性侵的夜晚。她妈妈陪她来的，妈妈在外面哭，她面无表情地签单。

陈默问她确定吗，她说确定。他说这个删掉之后，你可能连那天晚上发生了什么都会忘记，

只会记得有一段时间是空白的。她说我知道。进去之前她回头看了他一眼，说：“叔叔，

如果我以后问起来，这段空白是怎么回事，你们会告诉我吗？”陈默说：“不会。

”她说：“那就好。”最老的是一个七十三岁的老头，要删掉亡妻的脸。

他说每天晚上闭上眼睛，看见的都是她最后那个样子，瘦得皮包骨头，他受不了。

他想记住的，是她年轻时候的样子，笑着的样子，骂他的样子。但他记不住了，

那些好的都被坏的覆盖了。所以他来，把最后那段删掉，希望那些好的能回来。

陈默帮他们签单，安排舱位，目送他们走进那扇白色的门。出来的时候，

每个人脸上都是同一种表情——茫然。像刚睡醒的人，不知道自己身在何处。

有时候陈默会想，如果记忆真的消失了，那这个人还是原来那个人吗？后来他就不想了。

因为他知道真相。三三号舱的门关上之前，陈默站在操作台后面，

看着林苑躺进那个蛋形的白色容器里。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。

她比大多数客户都要平静，呼吸均匀，手指也没有绞在一起。技师在调试参数。

陈默忽然开口：“等一下。”他走过去，俯身在她耳边，

用只有两个人能听见的声音说：“不管等会儿看到什么，别慌。”林苑睁开眼睛。

但没等她问什么，舱门已经合上了。陈默回到操作台，看着屏幕上的数据流。脑电波平稳，

心率正常，记忆提取开始——七年婚姻。第一年，他们在朋友的婚礼上认识。

她穿着一条蓝裙子，坐在角落里，不太爱说话。他敬酒的时候不小心把红酒洒在她裙摆上，

红色的酒液在她蓝色的裙子上洇开，像一朵花。他窘得满脸通红，连说了七八个对不起，

她却笑了，说没关系，反正这条裙子也不贵。后来她告诉闺蜜，就是因为他那副窘样，

她才觉得这个人可以嫁。第二年，他们订婚。他攒了三个月的工资买了一个很小的钻戒，

递给她的时候手都在抖。她戴上试了试，有点大，他说没关系，可以去店里改。她说不用，

在绳子上绕两圈就行了。后来那个戒指她一直用红绳绕着，戴了七年。第三年，

他们搬进第一套自己的房子，四十平米的旧公房，墙皮在掉，水管会响。搬进去那天晚上，

他们窝在沙发上吃泡面，他说以后一定要给她换个大房子。她说不用，有你就够了。

然后她指了指墙上的裂缝，说那个像不像一只猫？他看了半天没看出来，她说你眼睛真瞎。

第四年，他们开始吵架。为钱，为房子，为他妈妈，为她弟弟。最凶的一次，她摔门出去，

在楼下花园里坐了一夜。凌晨三点他下来找她，看见她坐在秋千上，冻得发抖。他走过去，

什么也没说，把外套披在她身上。她抬起头看他，他说回家吧。他们就回家了。第五年，

他升职了，应酬越来越多，回家越来越晚。她做好了饭，热了又热，最后倒掉。她没说什么，

他也当没看见。有一次她半夜醒来，发现他睡在沙发上，手机屏幕还亮着，

是一个女人的微信。她没点开，把手机放回去，给他盖了条毯子。第六年，

他们几乎不说话了。早上她出门他还没醒，晚上他回来她已经睡了。偶尔在周末遇见，

也是各自做各自的事。她想离婚，但是没说出来。她猜他也不想离，只是不知道该怎么继续。

第七年，他在书房接电话，她端着水果站在门外。她听见他说“我也想你”，声音很轻，

不是对她说话的那种语气。她没有推门。第二天，她开始查“记忆删除”。

陈默看着这些记忆在屏幕上流淌。每一帧画面，每一段声音，每一个细节。

他见过太多人的记忆，好的坏的，温暖的残忍的。有时候他觉得，

自己比他们本人更了解他们的人生。但林苑的记忆让他多看了几眼。不是因为特别，

是因为普通。太普通了。普通的相遇，普通的婚姻，普通的七年，普通的结束。没有家暴，

没有出轨至少不确定，没有狗血，没有撕扯。就是两个人，走着走着，走散了。陈默想，

这样的记忆，为什么要删？记忆提取完毕。按照正常流程，

下一步是“粉碎”——把这些数据彻底删除，从大脑皮层到神经元突触，一丝不留。

但陈默按下了另一个键。屏幕上弹出一个进度条：正在上传。百分之十，百分之三十，

百分之七十，百分之百。传输完成。三号舱的门打开了，林苑坐起来，眼神空洞。

技师扶着她走出去，去休息室喝水，等待“术后观察”。三十分钟后，她会离开这里，

从此再也不会想起一个叫周牧的男人。陈默站在原地，

看着屏幕上那个小小的“传输成功”提示。他知道林苑去了哪里。那个地方，叫“留白”。

四陈默第一次进入留白，是三年前。那时候他还是白班经理，每天经手的都是普通客户。

直到有一天，他的顶头上司突然被带走，说是“违规操作”。没人告诉他是什么违规，

但那天晚上，他收到一封没有发件人的邮件。邮件里只有一个链接。他点开了。

然后他看见了那些本该被删除的记忆。它们变成了一个个世界。有人在夏夜的阳台上吹风，

晚风吹动晾着的白衬衫，衣角一起一伏。有人在地铁站的月台上等人，列车一趟一趟地来，

一趟一趟地走，那个人始终站在那里，始终望着列车来的方向。

有人在医院的病床前握着谁的手，那只手越来越瘦，越来越凉，但他不肯放。

每一个世界都只有一个人，每一个世界都是那个人最想留下的那一刻。

陈默站在一个陌生的街角，看着一个男人在雨里奔跑。男人跑过他的身边，浑身湿透，

脸上却带着笑。街对面，一个女孩撑着伞，正在四处张望。男人跑到女孩面前，

气喘吁吁地说：“给你买的奶茶，还是热的。”女孩接过奶茶，嗔怪地说：“傻不傻，

下雨了还跑。”陈默看着他们并肩走远，消失在雨幕里。他不知道这个男人叫什么名字，

不知道这段记忆属于谁。但他知道，在这个世界里，这场雨永远不会停，