家之脉(林晚林敬山)免费小说_最新小说全文阅读家之脉林晚林敬山

一、旧年信江南的冬，总裹着一层化不开的湿冷。离除夕还有三天，

老宅里已经飘起了糖糕与腊味的香气，唯独二楼最里间的书房，

永远保持着一种近乎肃穆的安静。木门虚掩，窗棂上糊着旧年剩下的窗纸，

一盏铜制台灯悬在桌角，灯罩磨得发亮，灯光昏黄如豆，

落在一张裁得方方正正的洒金红笺上。林敬山端坐于太师椅中，腰背挺得笔直，

像一株扎根在老宅里数十年的松柏。他今年七十九岁，头发已经全白，却依旧梳得一丝不苟，

身上那件藏青色的棉褂，是儿媳每年都给他重做的，洗得柔软，却依旧挺括。

他的右手握着一支狼毫小楷笔，笔杆是竹制的，被岁月摩挲得温润如玉，只是他的手，

已经不受控制地微微发颤。每落一笔，他都要屏息凝神，顿上半秒，让墨汁稳稳地渗进纸里，

不晕不散，不歪不斜。这是他坚持了整整三十五年的习惯——每年除夕前夜，

亲手写一封家族新春贺信，写完，拍照发到那个名为**“林家大院”**的微信群里。

群里四十多口人，散在天南海北。有的在千里之外的大城市打拼，有的远赴海外求学定居，

有的留在本地守着老宅，还有的，常年卧病在床，一年也难出家门一次。对林家而言，

这封手写的信，不是问候，是根。是看不见、摸不着，

却能把所有人的心牢牢拴在一起的根脉。楼下，儿媳王慧正在厨房蒸年糕，

蒸汽顺着楼梯爬上来，带着糯米的甜香。儿子林文斌靠在客厅沙发上刷着手机，

时不时抬头望一眼二楼书房的方向，眼神里带着几分习以为常的敬重。

孙女林晚刚放寒假回来，抱着一只猫蹲在楼梯口，安安静静地等着，

像等待一场每年如约而至的仪式。“你爷爷又在写信了？”王慧擦着手从厨房出来，

声音压得很低，“今年手比去年抖得更厉害了，要不今年就让他别写了，

打几个字发群里不一样吗？”林文斌轻轻摇头：“不一样。妈，你不懂。

这信不是写给别人看的，是写给我们林家自己的。我爸说了，字是活的，心是热的，

机器打出来的字，没有温度。”林晚抬起头，

一双眼睛亮晶晶的：“我觉得爷爷写的信最好看，比书店里买的贺卡好看一百倍。

”孩子的话，最是直白，也最是真诚。书房里，笔尖划过红纸的沙沙声，细碎而坚定，

像时光在缓缓流淌。林敬山落笔的第一句，永远不变：“林家诸位亲人，新春安好。

”没有华丽的辞藻，没有附庸风雅的诗句，甚至连修辞都极少，

通篇都是最朴素、最实在的话。先问诸位兄弟姊妹身体是否安康，

再念在外奔波的子侄后辈是否顺遂，接着叮嘱远游之人照顾好自己，勿忘家中亲人，最后，

祝整个家族和睦兴旺，平安喜乐。三十五年，年年如此。格式不变，语气不变，牵挂不变。

有人笑他古板，说都什么年代了，还手写家书，又不是没有手机，不是没有语音视频。

可林敬山从不在意旁人的说笑，他只信一件事：人走得再远，根不能断；家族再大，

心不能散。而能拴住根、拢住心的，从来不是金钱地位，是一份记挂，一份念想，

一份代代相传的规矩。这就是林家的脉。不在祠堂，不在香火，不在刻在石碑上的祖训里。

就在这一盏旧灯、一支毛笔、一封年年如约的信里。二、墨中祖林敬山写字的功底，

来自他的父亲，也就是林家已故的老爷子林墨亭。老爷子生前是镇上有名的先生，

不是做官的，不是经商的，就是靠着一手好字、一肚子书，在村里开蒙学，教孩子读书识字，

一辈子清清静静，也一辈子受人敬重。林敬山小时候，家里穷得叮当响，

连一顿饱饭都难得吃上，可老爷子宁可自己饿肚子，也要让儿子读书写字。那时候没有电灯，

晚上就点一盏菜油灯，灯芯细得像一根发丝，灯光昏昏暗暗，老爷子就握着林敬山的手，

一笔一划教他写横平竖直，教他写“人”字，教他写“家”字。“写字先正心，做人先立身。

”老爷子常说，“字写得好不好看不重要，重要的是端端正正，清清白白。人活一辈子，

就跟写字一样，不能歪，不能斜，不能飘。”那时候林敬山还小，听不懂太深的道理，

只记得父亲的手掌粗糙而温暖，记得油灯下父亲专注的侧脸，记得那支被磨得光滑的旧毛笔。

老爷子没给家里留下田产，没留下钱财，只留下三样东西：一张老红木书桌，一盏铜制台灯，

一箱子亲手抄写的古籍与家训。书桌的边缘，

被几代人的手肘磨出了温润的包浆；台灯的灯座上，刻着一个小小的“墨”字，

是老爷子亲手凿的；那一箱手抄本，纸页泛黄发脆，边角磨破，却字字工整，力透纸背。

老爷子走的那一年，林敬山刚满二十三岁。临终前，老爷子把他叫到床边，

手指着书桌的方向，气息微弱却异常坚定：“以后……家里的事，你担着。每年过年，

给家里人写封信，不用长，记着每一个人，别让家散了……这是咱们林家的根，你要守住。

”林敬山跪在床边，泪流满面，重重点头。那是他第一次写家族贺信。没有经验，没有把握，

手抖得比现在还厉害，一张红纸写废了三四张，才终于写出一封端端正正、没有涂改的信。

那时候没有微信群，没有手机，他就把信誊写好几份，托人带给分散在各地的兄弟姊妹，

自己留一份，贴在老宅的堂屋里。从那以后，一年一封，从未中断。从青年写到中年，

从中年写到老年，从满头青丝写到白发苍苍。他写过家族里新生儿的降临，

写过晚辈考上大学的喜悦，写过亲人远行的不舍，写过长辈离世的悲痛，

写过困境中的相互扶持，写过顺境中的彼此提醒。每一封信，都记着每一个人的名字，

记着每一个人的境况，从不会落下任何一个人。家族里有人常年生病，

他就在信里写：“望安心静养，莫急莫躁，家中亲人时时挂念。”家族里有人远走他乡，

他就在信里写：“在外照顾好自己，累了就回家，家门永远为你开着。”家族里的小孩子，

他统一唤作“小娃娃们”，叮嘱他们好好读书，好好做人，诚实善良。没有大道理，

没有空口号，全是掏心窝子的话。久而久之，这封信成了林家所有人的新年期盼。

不管离家多远，不管混得好不好，每年除夕前，只要看到那封手写的贺信出现在群里，

心里就踏实了，就知道，家还在，根还在，亲人还在惦记着自己。

林敬山后来才真正明白父亲当年的话。所谓家族之脉，不是血脉那么简单，

是一份牵挂的传递，是一份精神的延续，是一代又一代人，把“家”字稳稳地写下去。

就像陈忠实写的那样，祖辈的文化意识，才是家族真正的脉。林家没有显赫的家世，

没有万贯的家财，可林家有一脉墨香，有一份记挂，有一份代代相传的坚守。这，

就是最珍贵的家产。三、远行人林家的晚辈里，最让林敬山挂念的，

是两个远在海外的孩子——林深与林遥。林深是林敬山大哥的孙子，自小聪慧过人，

成绩优异，大学毕业后远赴欧洲求学，后来留在当地从事文化交流工作，一年到头，

也难得回来一次。林遥是林文斌的小女儿，也就是林晚的堂妹，去年刚去北美读大学，

第一次离家这么远，第一次在国外过年。两个孩子，一个在西，一个在北，隔着千山万水，

隔着昼夜时差，却永远是林敬山信里最温柔的牵挂。每年写信，他总会特意留出一段，

写给这两个远行人：“远在海外的林深、林遥，愿你们勤学不辍，平安康健，勿忘故土，

勿忘亲人。无论走多远，都是林家的孩子，都是从老宅走出去的根。”没有责备，没有强求，

只有最朴素的惦念。林深第一次在国外看到爷爷的贺信时，正顶着当地的寒冬，