如果最后是你，晚一点没关系(林晓棠陈海生)热门小说_《如果最后是你，晚一点没关系》最新章节在线阅读

第一章 初遇九月的阳光从教室窗口斜切进来，在第三排靠窗的位置投下一道明亮的界限。

陈海生坐在光里，脊背挺直，像一株刚移栽到陌生土壤里的青竹。

班主任李老师领着一个小女孩走进来的时候，

他正在偷偷数自己口袋里的一毛钱——那是他三天的早饭钱，

今天早上母亲把皱巴巴的纸币塞进他手心时，他看见她指甲缝里还带着昨晚糊纸盒的浆糊。

“新来的同学，林晓棠。”李老师拍拍小女孩的肩膀，“自己找个空位子坐下。

”教室里只有陈海生旁边空着。他下意识往墙边缩了缩，

眼角的余光瞥见一团粉色的影子晃过来，接着是书包落在桌面上的闷响，

和一股淡淡的、他从未闻过的香味——后来他才知道，那叫雪花膏。

林晓棠坐下来第一件事就是扭头打量他。陈海生感觉到那道目光，

从自己洗得发白的蓝布上衣，挪到胳膊肘上那块用针线歪歪扭扭缝过的补丁，

最后落在他的侧脸上。“喂，”她小声说，“你长得好像电视里的人。”陈海生没吭声，

耳尖却慢慢红了。“我叫林晓棠，棠是海棠花的棠。”她自顾自地自我介绍，“你呢？

”“……陈海生。”“海生？海里生的？你是海边来的吗？”陈海生终于转过头，

看见一张白白净净的脸，眼睛又圆又亮，扎着两个羊角辫，辫梢系着红色的蝴蝶结。

她穿着一条粉色的连衣裙，领口缀着白色的蕾丝边，

整个人像供销社柜台里摆着的那种洋娃娃。“不是。”他又转回去，盯着黑板，

“我家在山里。”“山里有什么？有野猪吗？”“有。”“你见过？”“见过。

”“它咬你吗？”陈海生终于又看了她一眼，发现她眼睛里全是认真，

没有他熟悉的、那种镇上孩子看山里娃时常见的嘲笑。他顿了顿，说：“我跑得快。

”林晓棠捂着嘴笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙：“那你跑给我看看？

”那是他们之间的第一句对话。很多年后，陈海生在无数个深夜回忆起这个场景，

依然能清晰地记起那个角度射进来的阳光，记起她笑起来时，脸颊上两个若隐若现的小酒窝。

那时候，他们都还不知道，这张课桌将会并排放着他们整整八年的时光。

林晓棠很快就成了班里的焦点。她会唱歌，会跳舞，

会在下课的时候给女生们看她妈妈从县城带回来的新发卡。她的铅笔盒是两层铁的，

盖上还嵌着一面小镜子。她的橡皮是草莓形状的，带着一股甜腻腻的香味。

陈海生只有一支铅笔，用到手指快捏不住的时候，

会套上一截从扫帚上折下来的细竹管继续用。他的橡皮是一块钱买八块的那种，黑乎乎的，

硬邦邦的，擦作业本一擦就是一个洞。“你用这个。”林晓棠把草莓橡皮推过来。

陈海生没接，从铅笔盒里拿出自己的黑疙瘩。林晓棠皱皱眉，伸手把那块黑疙瘩抢过去，

扔进自己铅笔盒里，把草莓橡皮往他作业本上一拍：“我的橡皮比你的香，你赚了。

”陈海生盯着那块粉红色的、散发着甜腻香气的橡皮，半天没动。“你愣着干嘛？写作业啊。

”林晓棠已经低下头，自顾自地写起来，辫梢的蝴蝶结在他余光里一跳一跳的。那天放学，

陈海生把那块草莓橡皮放在她铅笔盒里，拿回了自己的黑疙瘩。第二天一早，

他发现那块草莓橡皮又躺在他的铅笔旁边，上面还多了个小纸条，

用圆珠笔歪歪扭扭写着：“不许还给我。”他没再还。林晓棠发现陈海生的秘密，

是在一个月后。那天最后一节课是数学，陈海生破天荒地没写作业，而是一直低着头，

在本子上画着什么。林晓棠好奇地凑过去，看见他在画一只蝴蝶。

不是那种简笔画的两根线条加两个翅膀，而是一只真正的蝴蝶——翅膀上的花纹一丝一缕，

触须细得像头发丝，仿佛下一秒就要从纸上飞起来。“哇——”她没忍住叫出声。

陈海生被吓了一跳，手忙脚乱地用胳膊盖住本子，脸涨得通红。“给我看看！给我看看！

”林晓棠不依不饶地去扯他的胳膊。“没什么……”他声音低得像蚊子哼。“骗人！

我看见了，是蝴蝶！你画得好好！”讲台上，数学老师咳了一声。两个人同时坐正了身子，

但林晓棠的手还在课桌下面，偷偷去够他的本子。陈海生死死压着，两个人较着劲，

胳膊碰在一起，谁也没再动。那只蝴蝶，后来林晓棠还是看到了。是在一个周末。

她跟着母亲去镇上的供销社，路过街角的时候，看见陈海生蹲在地上，

面前摆着几毛钱一张的画——有蝴蝶，有蜻蜓，有山里的野花，还有一只蹲在石头上的松鼠，

活灵活现。她挣脱母亲的手跑过去，蹲在他面前。陈海生抬头看见她，

第一反应是收拾地上的画想跑。“别跑！”林晓棠一把按住他的手，“你画得这么好，

为什么要跑？”陈海生僵在那里，耳尖红得像要滴血。“这张，

”林晓棠从地上捡起一张画着蝴蝶的，“多少钱？”“……两毛。”“我买了。

”她从口袋里掏出两毛钱，塞进他手里，然后把那张画小心翼翼地叠好，

放进自己裙子的口袋里。陈海生愣愣地看着她，看着她站起身，

跑向不远处那个站在供销社门口、穿着碎花衬衫的年轻女人。“妈——”她跑过去，

仰着脸说着什么，然后回头朝他挥了挥手。阳光从她身后照过来，

把她整个人镀上了一层金边。初冬的时候，林晓棠生病了。一连三天没来上学，

她旁边的座位空着。陈海生上课的时候总忍不住往那边瞟一眼，瞟完又迅速收回目光，

好像做了什么亏心事。第四天，她来了。脸色比平时白一些，说话带着鼻音，

整个人蔫蔫地趴在桌上，像一只淋了雨的小猫。“给你。”陈海生趁老师转身板书的功夫，

把一个东西塞进她手里。林晓棠低头一看，是一张画。画上是两个小孩，

并排坐在一张课桌前，男孩在写作业，女孩在扭头看他。画的下角，

用铅笔工工整整地写着几个字：“不要生病。”她盯着那张画看了很久，然后抬起头，

看着陈海生红透的耳尖。“陈海生。”“……嗯？”“你转过来。”他慢慢转过头，

对上她的眼睛。她眼睛亮亮的，不像生病的样子的。“你是不是喜欢我？”陈海生愣住了，

脸上的红晕迅速蔓延到脖子根。他张了张嘴，什么也说不出来，最后猛地转回去，

把脸埋进课本里。林晓棠趴在桌上，看着他通红的侧脸，轻轻地笑起来。笑着笑着，

她把那张画小心地夹进课本里，然后把脸埋进胳膊里，只露出一双亮晶晶的眼睛，

一直看着他。那年冬天下了很大一场雪。课间的时候，男生们在操场上打雪仗，

女生们缩在走廊里跺着脚看。陈海生站在人群外面，手插在洗得发白的棉袄口袋里，

看着那些疯跑的男生。一个雪球突然砸在他后背上。他转过身，看见林晓棠站在走廊边上，

手里还团着另一个雪球，朝他扬了扬下巴：“你站那儿干嘛？来啊。”陈海生犹豫了一下，

蹲下身捧起一把雪，笨拙地团了团，扔过去。雪球在半空中就散了，稀稀拉拉地落在地上，

离她还有好几步远。林晓棠笑得直不起腰：“你这也叫扔雪球？看我的！”她跑下台阶，

几步冲到操场中央，蹲下来团雪球。她穿得厚，红色的棉袄裹得圆滚滚的，

蹲下去的时候费了半天劲才站起来，手里的雪球倒是团得又大又圆。“接着！”她用力一扔，

雪球准确无误地砸在陈海生肩膀上。陈海生低头看看肩膀上的雪，又抬头看看她。

她站在那里，脸冻得红扑扑的，呼出的白气一团一团，朝他得意地笑。他忽然也笑了，

蹲下身又团了一个雪球。那天下午，他们俩在操场上来来回回扔了很久，直到上课铃响，

直到彼此头发上都沾满了雪，像个白头发的小老头和小老太。跑回教室的路上，

林晓棠的手冻得通红，一边跑一边往手心里哈气。陈海生犹豫了一下，

从口袋里掏出一双手套，递给她。“你的呢？”她问。“我不冷。”林晓棠没接，

把他的手拉过来，手套套在他手上，然后把自己的手塞进手套里，和他并排握着。

“这样两个人都暖和。”她说，眼睛看着前面的路，耳朵红得像要烧起来。陈海生没说话，

只是握紧了手套里的那只手。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染成了白色。

他们并排跑进教学楼，在楼梯口松开手，各自回到各自的位置，谁也没看谁。

但那天下午的课，陈海生一个字都没听进去。他的左手一直放在课桌下面，攥着那只手套，

一遍一遍地回想那只手在他掌心里的温度。很多很多年以后，陈海生依然记得那场雪，

记得她穿红色棉袄的样子，记得她往他手里塞雪球时眼睛里亮晶晶的光。那时候他想，

要是能一直这样就好了。可他不知道，人生的雪，才刚刚开始下。

第二章 糖纸初中的第一个秋天，陈海生和林晓棠再次被分到了同一个班。报到那天，

陈海生站在教室后门，

一眼就看见林晓棠坐在第三排靠窗的位置——和小学五年级时一模一样的位置，

连阳光照进来的角度都像复制粘贴的。她正扭头跟后面的女生说话，

马尾辫随着她的动作轻轻晃动，发梢扫在椅背上。她长高了，瘦了一些，

脸上的婴儿肥褪去不少，但笑起来还是那两道弯弯的月牙眼。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，

领口绣着几朵白色的小花，裙子刚好盖住膝盖，露出一截白白净净的小腿。

陈海生在门口站了几秒，正准备找个角落坐下，林晓棠突然转过头来，正好对上他的目光。

“陈海生！”她眼睛一亮，使劲朝他招手，“过来过来！这儿有空位！

”陈海生低着头走过去，把书包放在她旁边的椅子上。刚坐下，

就听见她凑过来小声说：“我去找老师看过分班表了，咱俩又在一个班，还是同桌。

”她说话时呼出的气息拂过他耳侧，带着一股水果糖的甜味。陈海生的耳朵又开始发烫，

他“嗯”了一声，把书包里的书本一样一样往外拿，动作慢得像在拖延时间。

“你怎么还是这么闷？”林晓棠不满地戳了戳他的胳膊，“半年没见，

你就没什么想跟我说的？”半年没见。那是小学毕业后的第一个暑假。

陈海生回山里帮家里干了一个多月的农活，每天天不亮就起床，跟着父母下地，

晚上回来累得倒头就睡。他偶尔会想起她，想起她笑的样子，想起冬天那场雪，

想起手套里那只温热的手。但他不知道这些能不能说，该怎么说。“你……长高了。

”他憋出一句。林晓棠愣了一下，然后捂着嘴笑起来，笑得肩膀一抖一抖的：“陈海生，

你真是……我长高了就这一句？”陈海生被她笑得耳根更红了，低头假装整理铅笔盒。

铅笔盒是新的，铁皮的，是父亲去镇上卖山货时给他买的，说是上了初中，

该有个像样的铅笔盒。他把那支用到快捏不住的铅笔放进去，

旁边是那块草莓橡皮——三年了，那块橡皮早就用得只剩下指甲盖大的一小块，

但他一直留着，没舍得扔。“咦？”林晓棠眼尖，一把抢过那块小小的粉红色橡皮，

“你还留着呢？”陈海生想抢回来，但她已经把手缩回去了，举着那块橡皮对着光看。

阳光透过橡皮，在她脸上投下一小块粉红色的光斑。“都这么小了，怎么还在用？

”她歪着头看他，“你是不是舍不得扔？”陈海生没说话，伸手去拿橡皮。

林晓棠把手背到身后，身体往前倾，两个人的距离一下子拉近。她眨眨眼睛，

压低了声音：“陈海生，你留着这块橡皮，是不是因为是我送的？”陈海生的心跳漏了一拍。

他能看清她眼睛里自己的倒影，能闻到她身上那股淡淡的香味——不是小学时的雪花膏了，

换成了一种更淡、更好闻的味道。她的睫毛很长，眨眼的时候像蝴蝶的翅膀。“还给我。

”他的声音有点哑。林晓棠盯着他看了两秒，突然笑了，把橡皮塞回他手里：“好啦好啦，

还你。看你急的。”她转回身去，从自己书包里掏出一个铁盒子，推到他面前。

盒子是圆形的，印着一大朵粉红色的花，盖子边缘已经磨得有些发白。“给你带的。

”陈海生打开盖子，里面整整齐齐码着一叠糖纸——玻璃纸的，五颜六色，

在阳光下闪闪发光。那是镇上供销社新进的一种水果糖，一毛钱两颗，糖纸可以留下来，

女生们都喜欢攒这个。“我暑假吃了好多糖，糖纸都给你留着了。”林晓棠说，

语气里带着一点小小的得意，“你看这张，是橘子味的，透明的最好看。这张是草莓味的，

粉色的。这张是薄荷味的，绿色的最难得，我只吃到两颗……”她一张一张给他介绍，

手指捏着那些亮晶晶的糖纸，在阳光下一张一张翻给他看。陈海生看着那些糖纸，

又看着她的手——她的手比以前长了一些，指甲剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油。

“你攒这些干嘛？”他问。林晓棠抬起头，眼睛亮亮的：“给你画画用啊。

你不是喜欢画蝴蝶吗？蝴蝶翅膀就是这种亮亮的，你用糖纸做，肯定好看。”陈海生愣住了。

他只是偶尔在美术课上画过几只蝴蝶，她却记了这么多年。“怎么样？”林晓棠凑过来，

“我给你攒糖纸，你给我画画，好不好？”她离得太近了，

近到他能看清她嘴唇上涂的那层淡淡的粉色唇膏。他往后缩了缩，点点头。林晓棠笑起来，

把铁盒子往他面前又推了推：“那就说定了。以后我吃糖，糖纸都归你，你画了画要给我看。

”那天放学，陈海生把那个铁盒子小心翼翼地装进书包最里层。回家路上，他绕了个弯，

去镇上唯一的新华书店，用攒了很久的早饭钱买了一盒彩铅。十二色的，最便宜的那种。

但对他来说，已经是奢侈。日子就这样一天一天过去。初中和小学不一样，课程多了，

作业也多了，但陈海生和林晓棠的课桌始终并排放在一起。班主任调过几次座位，

每次调完没过多久，林晓棠就会想方设法地跟人换，最后又换回到陈海生旁边。

“咱俩有默契。”她是这么解释的，“我抄你作业都抄顺手了，换个人我不习惯。

”陈海生知道她不是真的需要抄作业——林晓棠成绩不差，虽然不如他，但也在班里排中上。

她只是习惯了坐他旁边，习惯了一扭头就能看见他，习惯了上课偷偷传纸条，

习惯了用胳膊肘碰他一下然后假装什么都没发生。他也习惯了。习惯了每天早上到教室，

看见她已经坐在那里，冲他挥挥手说“早上好”。

习惯了她把早饭分他一半——有时候是一个包子，有时候是一个煮鸡蛋，

有时候是一块她妈妈做的糖糕。习惯了她在下课的时候把头枕在胳膊上，侧着脸跟他说话，

眼睛一眨一眨的。习惯了她在桌子底下轻轻踢他的脚，然后若无其事地看向黑板。

初二那年冬天，学校组织去县城参加数学竞赛。陈海生是第一名，被老师点名必须参加。

林晓棠本来没选上，但她在办公室门口软磨硬泡了一中午，最后老师拗不过她，

让她去当“替补”——其实就是去凑个数，顺便给参赛的同学加油。

去县城的车是早上六点出发。陈海生四点就起来了，走了两个小时山路到镇上，

到学校门口的时候天还没亮透。他看见林晓棠站在校门口的梧桐树下，穿着那件红色的棉袄，

脚在地上一下一下地跺着取暖。“你怎么来这么早？”他走过去。“怕你找不到车。

”林晓棠看见他，眼睛亮了一下，“你吃早饭了吗？”陈海生点点头。他没吃，但不想说。

林晓棠盯着他看了两秒，从口袋里掏出一个塑料袋塞给他：“我妈早上蒸的包子，还热着呢。

你路上吃。”陈海生低头看着那个塑料袋，白胖的包子挤在一起，冒着热气，带着肉香。

他没接，嗓子眼像被什么东西堵住了。“拿着呀。”林晓棠把塑料袋往他手里一塞，

“发什么呆？上车了。”她转身往大巴车跑去，红色的棉袄在晨雾里一晃一晃的，

马尾辫甩来甩去。陈海生攥着那个塑料袋，站在原地看了很久。

大巴车开了两个小时才到县城。一路上，林晓棠靠着窗户睡着了，脑袋一点一点的，

最后歪到了陈海生肩膀上。陈海生僵在那里，一动不敢动，呼吸都放轻了。

他能闻到她头发上的香味，洗发水的味道，混着她身上特有的那种气息。她的睫毛很长，

睡着的时候轻轻覆盖在眼睑上，偶尔会颤一颤。他就那样一动不动地坐着，让她靠着，

一直靠了两个小时。车到站的时候，林晓棠醒过来，揉揉眼睛，迷迷糊糊地看他：“到了？

”“嗯。”她低头一看，发现自己正靠在他肩膀上，脸一下子红了，飞快地坐直身子，

假装看向窗外：“那个……我睡着了，你怎么不叫我？”陈海生没说话，只是站起身，

从行李架上拿下她的书包递给她。林晓棠接过书包，眼睛不敢看他，但嘴角忍不住往上翘。

她小声说：“谢谢。”那是她第一次跟他说谢谢。竞赛结束，陈海生拿了全县第一。

老师高兴得合不拢嘴，带他们去县城最热闹的那条街吃饭。林晓棠坐在陈海生旁边，

一直给他夹菜，一边夹一边说：“多吃点，你考这么好，得好好补补。

”陈海生看着碗里堆成小山的菜，低声说：“你自己也吃。”“我天天吃好的，

你难得出来一次。”林晓棠又给他夹了一筷子红烧肉，“这个好吃，你尝尝。

”陈海生低头吃那块红烧肉，肥而不腻，甜咸适中，是他这辈子吃过的最好吃的肉。

吃完饭还有一点时间，老师让他们在街上逛逛。林晓棠拉着陈海生钻进一家又一家商店，

看那些花花绿绿的衣服、鞋子、发卡、头花，什么都新鲜，什么都想摸摸。

陈海生跟在她后面，看着她兴奋的样子，嘴角忍不住浮起一点笑意。“陈海生，你看这个！

”她站在一个卖发卡的摊位前，拿起一个粉红色的蝴蝶结发卡，别在头发上，“好看吗？

”陈海生点点头。林晓棠对着小镜子照了照，又拿下来看了看价格，五块钱。她吐吐舌头，

把发卡放回去：“太贵了，算了。”陈海生站在旁边，看了看那个发卡，又看了看她的侧脸，

没说话。回去的路上，林晓棠又靠着窗户睡着了，这次是靠着另一边窗户。

陈海生看着她的侧脸，看着她睫毛在车窗透进来的阳光里投下的阴影，忽然有一种冲动，

想伸手摸摸她的脸。但他没有。他只是从口袋里掏出那张获奖证书，翻开看了看，又合上。

全县第一，学校奖励五十块钱。他想，下次来县城，可以给她买那个发卡。

日子像流水一样淌过去，转眼到了初三下学期。中考的压力像一座山压在每个人头上。

晚自习延长到九点，周末也要补课，连林晓棠都不再传纸条了，整天埋在卷子里，

偶尔抬起头，眼睛里都是红血丝。只有陈海生还是一如既往地镇定。

那些题目对他来说太简单了，

简单到他可以一边做题一边想别的事情——想她今天早饭吃了没有，

想她昨晚是不是又熬夜了，想她今天穿的那件淡紫色的毛衣很好看，想她刚才咳嗽了两声，

是不是感冒了。“陈海生，”林晓棠有一天突然问他，“你考哪个高中？

”陈海生手里的笔顿了顿。他知道县里有一中，市里有三中，省城还有更好的学校。

老师们都说，以他的成绩，考省城的重点高中都没问题。“你呢？”他反问。

“我妈想让我考县一中。”林晓棠趴在桌上，下巴抵着胳膊，“离家近，可以走读。

她说女孩子一个人在外面不放心。”县一中。陈海生在心里默念了一遍。“你呢？

”林晓棠侧过头看他，“你肯定能考市里最好的吧？”陈海生沉默了一会儿，

说：“县一中也不错。”林晓棠愣了一下，然后慢慢坐直身子，看着他。她的眼睛亮亮的，

在教室昏暗的日光灯下闪着光。“陈海生，”她压低声音，

“你是说……”“我说县一中不错。”陈海生没看她，笔尖在卷子上继续划动，“离家近，

省路费。”林晓棠盯着他的侧脸看了很久。他的侧脸比小学时棱角分明了些，

下颌线清晰起来，喉结也突出了。但他还是那个不爱说话、一说话就脸红的陈海生。

她忽然笑了，笑得很开心，然后重新趴回桌上，脸埋进胳膊里，只露出一双弯弯的眼睛，

一直看着他。中考前一个星期，陈海生收到了省城一所重点高中的邀请函——免试录取，

学杂费全免，还有奖学金。班主任把邀请函递给他时，脸上的笑纹都堆起来了：“陈海生，

好样的！咱们学校这么多年，你是头一个被省城直接录取的！”陈海生接过那张纸，

看着上面烫金的校名和公章，脑子里却全是另一件事。放学后，他在校门口等林晓棠。

她出来的时候正和几个女生说话，看见他站在梧桐树下，愣了一下，

跟那几个女生说了句什么就跑过来。“怎么啦？”她跑到他面前，喘着气，“有什么事？

”陈海生把手里的邀请函递给她。林晓棠接过去，低头看了一遍，又看了一遍，

脸上的笑容慢慢消失了。她抬起头，看着他，眼睛里有他看不懂的东西。“你要去吗？

”她的声音很轻。陈海生没说话。林晓棠把邀请函还给他，低下头，

用脚踢着地上的小石子：“挺好的，省城的学校，多好啊。你那么厉害，应该去。

”陈海生看着她低垂的睫毛，看着她攥着书包带子的手指，指节因为用力而有些发白。

他想说什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。“我……”林晓棠抬起头，

努力扯出一个笑容，“我该回家了，我妈等我吃饭呢。”她转身就跑，

红色的书包在背上一颠一颠的，马尾辫甩来甩去，像一只惊慌失措的小鹿。陈海生站在原地，

看着她跑远的背影，一直看到消失在校门口的拐角处。那天晚上，他失眠了。

他躺在宿舍的床上，看着窗外的月光，脑子里翻来覆去只有一个念头——如果去省城，

就见不到她了。如果去省城，那张并排坐了八年的课桌，就再也不会并排了。第二天早上，

他去找班主任，说他不去省城，要考县一中。班主任愣住了，问他为什么。他说，家里穷，

省城花销大，县一中离家近，方便。班主任看了他很久，叹了口气，没再说什么。

录取结果出来那天，陈海生去学校领成绩单。他考了全县第三，被县一中录取了。

他在人群里找了一圈，没看见林晓棠。有人告诉他，林晓棠考得不太好，差几分没上一中，

去了县里的另一所普通高中。陈海生在原地站了很久。阳光从头顶照下来，晒得他头皮发烫，

但他一点感觉都没有。后来他才知道，林晓棠那段时间状态一直不好，晚上失眠，

白天上课走神，一模二模成绩直线下滑。老师们都急，找她谈话，但没用。

中考那几天她发着低烧，考完最后一科出来，蹲在考场门口哭了很久。陈海生想去找她，

但又不敢。他不知道该说什么，不知道自己该以什么身份去。他们是同桌，是朋友，

是一起吃了八年早饭、传了八年纸条的人。但除此之外呢？他不敢想，也不敢问。那个暑假，

他回了山里，帮家里干农活。每天天不亮就起床，跟着父母下地，晚上回来倒头就睡。

他以为累了就不会想，但他错了。每天晚上闭上眼睛，眼前都是她的脸，她笑的样子，

她哭的样子，她趴在桌上看着他时那双弯弯的眼睛。他把那些糖纸拿出来，

一张一张铺在桌上，在昏暗的煤油灯下看了很久。那些糖纸在灯光下闪闪发光，

像她眼睛里的光。然后他找出一张白纸，开始画画。画蝴蝶，画蜻蜓，画野花，

画山里的一切。画完了就收起来，放进那个印着粉红色花朵的铁盒子里。开学那天，

他没去县一中报到。他背着行李，坐上了去省城的大巴车。车窗外的风景飞快地后退，

稻田、村庄、小镇，最后什么都看不清了，只剩下一片模糊的绿色。

他攥着那张烫金的录取通知书，一直攥到手指发白。他没有回头。

第三章 分岔省城的一切都和县城不一样。教学楼有六层，每层都有饮水机，

热水冷水随便接。食堂有十几个窗口，卖什么的都有，米饭、面条、馒头、包子，

甚至还有汉堡包。宿舍八个人一间，虽然挤，但每个人都有自己的书桌和柜子。晚上熄灯后，

有人打着手电筒在被窝里看书，有人偷偷用随身听听歌，有人趴在上铺聊天，聊女生，

聊游戏，聊未来。陈海生是宿舍里最安静的那个。他每天五点五十起床，

洗漱完去操场跑两圈，然后去教室早读。上课认真听讲，下课也不怎么说话，

就坐在座位上看书或者做题。中午去食堂吃饭，专挑最便宜的窗口，打一份米饭一个素菜，

三两口吃完回教室。晚上自习到熄灯，回来洗漱上床，躺下就睡。他没什么朋友，

也不需要朋友。他只需要把书读好，把试考好，拿奖学金，给家里减轻负担。

这是他来省城的目的，他很清楚。只是偶尔，在某个不经意的瞬间，他会想起一个人。

想起她趴在桌上看着他的样子，想起她把包子塞进他手里时掌心的温度，

想起她在雪地里朝他扔雪球时眼睛里的光。那些记忆像水底的石头，平时沉在看不见的地方，

但偶尔会浮上来，硌他一下，疼一下，然后又沉下去。高二那年暑假，他回了一趟家。

从省城坐四个小时大巴到县城，再从县城坐两个小时摩的到镇上，然后走两个小时山路，

到家的时候天已经黑了。母亲看见他，眼睛红红的，拉着他的手看了半天，说他瘦了。

父亲坐在门槛上抽烟，烟雾缭绕里看不清表情，只说了句“回来了就好”。第二天一早，

他去了镇上。供销社还在，但已经不是原来的样子了。门口的柜台重新刷过漆，

玻璃擦得锃亮，里面摆的东西也比以前多了。他站在门口看了很久，没看见想看见的人。

“小伙子，买点什么？”一个中年女人从柜台后面探出头来，眉眼有些熟悉。

陈海生愣了一下，认出那是林晓棠的母亲。她比几年前老了一些，头发里有了白丝，

眼角添了皱纹，但笑起来的样子还是和女儿很像。“阿姨，我……”他突然不知道该说什么，

“我找林晓棠。”林母打量他几眼，认出来了：“你是那个……陈海生？晓棠以前的同桌？

”陈海生点点头。“晓棠不在，”林母说，“去她外婆家了，过两天才回来。你有事吗？

要不要我转告她？”陈海生摇摇头：“不用了，我就是……路过，顺便看看。”他转身要走，

林母叫住他：“等等，你是从省城回来的吧？晓棠常提起你，说你学习好，有出息。

你等一下。”她转身进了里屋，出来时手里拿着一个信封：“这是晓棠上次回来落下的，

你帮我带给她吧。她在县里二中，你知道的吧？”陈海生接过信封，看了一眼，

上面没有地址，只有三个字——林晓棠。是她的笔迹，他认得。他把信封收好，道了谢，

转身离开。走到镇口的时候，他忍不住把信封打开看了一眼。里面是一张照片，

他和她初三毕业时的合影。两个人站在学校门口的梧桐树下，她穿着那条淡蓝色的连衣裙，

他穿着那件洗得发白的白衬衫，两个人并排站着，中间隔着一个拳头的距离，谁也没看镜头，

都在看着别的地方。照片背面写了一行小字：2003年6月，毕业快乐。

陈海生盯着那行字看了很久，然后把照片小心地收进口袋，贴着胸口的位置。

他没有去县里找她。暑假剩下的时间，他在家帮父母干活。割稻子、晒谷子、劈柴、挑水，

什么活都干。累了就坐在门槛上发呆，看着远处的山，不知道在想什么。

回省城的前一天晚上，他坐在院子里，拿出那张照片看了很久。月光下，她的脸有些模糊，

但他记得每一个细节，记得她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，记得她生气的时候会噘着嘴，

记得她看他时眼睛里那点亮亮的、像星星一样的光。他找出一张纸，给她写了一封信。

写了又撕，撕了又写，最后只留下两行字：“我在省城一切都好。你还好吗？”第二天一早，

他把信寄出去，寄到县二中，林晓棠收。然后他坐上回省城的大巴车，再也没有回头。

信寄出去三个月后，他收到了回信。信封上只有他的地址和名字，字迹有些潦草，

但还是能认出来是她的。他拆信的时候手有些抖，差点把信纸撕破。信不长，只有一页纸。

“陈海生：你的信我收到了。对不起，回信这么晚，因为我不知道该说什么。我挺好的，

在二中，成绩一般，老师说能考个大专就不错了。我妈老念叨我，让我好好学习，

别像她一样一辈子窝在小镇上。我知道她为我好，但我真的学不进去。坐在教室里就想睡觉，

看见书就头疼。我也不知道自己怎么了。你肯定学得很好吧？你那么厉害，

肯定能考上最好的大学。我跟我妈说，我以前那个同桌，可厉害了，全县第三，

去了省城最好的高中。我妈说，人家有出息，你多跟人家学学。我说，学不了，人家是天才，

我是笨蛋。信写得很乱，我也不知道自己想说什么。就是……有时候会想起以前的事，

想起我们坐同桌的时候。你记得吗？你总是闷声不响的，我说十句你回一句。

但是你会给我画画，画蝴蝶，画蜻蜓，画那些亮晶晶的东西。那些画我都留着，夹在书里，

有时候翻出来看看。就写这么多吧。你要好好的，考上好大学，有出息。

林晓棠”陈海生把这封信看了很多遍，看到每一个字都能背下来。

他看到“有时候会想起以前的事”那句时，心跳漏了一拍。

看到“你总是闷声不响的”那句时，嘴角忍不住往上翘。看到“那些画我都留着”那句时，

眼眶忽然有些发酸。他拿出信纸，想给她回信。但写了又撕，撕了又写，最后还是没写成。

他不知道该说什么。说自己也想她？说自己在省城每个失眠的夜晚都会想起她？

说自己后悔没去县一中？说如果再来一次，他一定会去找她？他说不出口。

他从来就说不出口。最后他只写了一句话：“信收到了，谢谢。你也要好好的。

”这封信寄出去后，他再也没有收到她的回信。高三那年，陈海生拼命学习。

他每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，把所有的时间都用来做题、背书、复习。

他不是为了考大学，他是为了不让自己有时间想别的。他想，只要够忙，够累，

就能把那些记忆压下去。只要考上一个好大学，找一个好工作，挣很多钱，

就能忘记那些年的糖纸、雪球、包子，和那双弯弯的月牙眼。高考成绩出来那天，

他是全校第一，全省第三。清华、北大都给他打电话，问他愿不愿意去。他选了清华，

因为奖学金最多。离开省城的前一天晚上，他收拾行李，

从箱子最底层翻出那个印着粉红色花朵的铁盒子。打开，里面是一叠叠糖纸，五颜六色的，

玻璃纸在灯光下闪闪发光。最上面是一张照片，他和她初三毕业时的合影。

他盯着那张照片看了很久，然后把盒子合上，重新放回箱子最底层。第二天一早，

他坐上开往北京的火车。火车启动的时候，窗外的站台缓缓后退，然后是城市、田野、山峦。

他一直看着窗外，看着那些飞快掠过的风景，不知道在想什么。火车开出去很远很远，

他才闭上眼睛。他没有回头。第四章 繁华北京很大。这是陈海生到北京后的第一个感受。

大得让人觉得自己渺小，大得让人找不到方向。他拖着行李从火车站出来，站在广场上，

看着周围川流不息的人群和车辆，忽然不知道该往哪里走。他问了好几个人，换了三趟地铁，

终于找到了学校。报到、领宿舍钥匙、办饭卡、买生活用品，一切都像在梦里。

宿舍比高中时好多了，四个人一间，有独立的卫生间和阳台。室友来自天南海北，

上海、广州、成都，还有一个是北京本地的。他们说话的口音不一样，生活习惯不一样，

眼界也不一样。他们聊的话题，陈海生很多都插不上嘴。但他不在乎。他只需要把书读好，

拿奖学金，毕业找一份好工作。这是他的路，他走得很清楚。大一那年，他认识了沈薇。

沈薇是隔壁班的，上海人，长得很好看。

晓棠那种好看——林晓棠是月牙眼、小酒窝、笑起来甜得像糖的那种好看；沈薇是另外一种，

皮肤很白，眼睛很大，睫毛很长，身材高挑，走起路来腰肢轻轻摆动，像模特在走台步。

她的头发烫成大波浪，披在肩上，有时候会用一根发带拢起来，露出一截白白净净的脖颈。

他们是在图书馆认识的。那天陈海生在找一本书，找了半天没找到，正准备放弃，

一只手从旁边伸过来，把那本书从书架上层拿下来，递给他。“这本？”陈海生转过头，

看见一个女生站在旁边。她比他高半个头，穿着一条米白色的连衣裙，

裙摆刚好到膝盖上面一点，露出一双笔直修长的腿。她微微歪着头看他，嘴角带着一点笑意。

“谢谢。”他接过书。“你是陈海生？”她问。陈海生愣了一下，点点头。“我叫沈薇，

隔壁班的。早就听说你了，全省第三，系里的传奇。”她笑起来，眼睛弯弯的，

“没想到长这么帅。”陈海生不知道该说什么，站在原地，手里攥着那本书。

沈薇也不急着走，靠在书架上打量他，目光从他脸上慢慢移到身上，又移回来，

像在欣赏一件展览品。她的眼神很直接，直接得让他有些不自在。“你一个人？”她问。

“嗯。”“我也是。”她从书架上抽出一本书，随便翻了翻，又放回去，“要不一起？

我正愁没人帮我占座呢。”就这样，他们认识了。沈薇和陈海生不一样。她话多，爱笑，

爱玩，周末喜欢拉着陈海生去逛北京城。故宫、长城、颐和园、南锣鼓巷，什么地方都去。

陈海生不想去，她就软磨硬泡，拉着他的袖子晃来晃去，说“去吧去吧，我一个人无聊”。

她的手指细长，指甲涂着淡粉色的指甲油，晃他的时候偶尔会碰到他的手背，

那种触感软软的、凉凉的。陈海生拗不过她，只好跟着去。她走在他旁边，

有时候会挽着他的胳膊，有时候会把头靠在他肩上拍照。他不太习惯这种亲近，但也没推开。

“陈海生，你有女朋友吗？”有一天，他们在后海的酒吧街散步，她突然问。陈海生摇摇头。

“为什么？”她侧过头看他，“你长得帅，学习好，应该很多人追吧？”“没有。”他说。

沈薇盯着他看了几秒，忽然笑了：“那我有机会吗？”陈海生脚步顿了顿，没说话。

沈薇也不追问，挽着他的胳膊继续往前走，高跟鞋踩在青石板上发出清脆的声响。

她穿着一条黑色的连衣裙，裙摆很短，只到大腿中部，腰身收得很紧，

把身体的曲线勾勒得一清二楚。路灯的光从头顶照下来，在她身上投下斑驳的光影。

“开玩笑的，”她说，“看把你吓的。”但陈海生知道她不是开玩笑。大三那年，

他们在一起了。不是因为他喜欢她，而是因为……他不知道该怎么拒绝。她对他太好，

好到他觉得不接受就是一种亏欠。她给他占座，给他带早饭，给他抄笔记，陪他上自习。

周末拉他出去玩，节日给他买礼物，他生病的时候照顾他，他心情不好的时候逗他笑。

她说：“陈海生，我喜欢你。你不用喜欢我，让我喜欢你就行。”他看着她的眼睛，

那双眼睛很大、很亮，里面映着他的影子。他想起了另一双眼睛，弯弯的，像月牙。

他闭上眼睛，亲了上去。他们在一起两年。这两年，他学会了怎么接吻，怎么拥抱，

怎么和一个女生亲密相处。她教他，带他，引导他。她的身体很软，很香，

抱在怀里像一团温热的棉花。她喜欢在他怀里撒娇，喜欢用嘴唇蹭他的脖子，

喜欢在他耳边说悄悄话，气息拂过他的皮肤，痒痒的。但他始终没有说过喜欢她。

沈薇问过他：“陈海生，你心里是不是有别人？”他沉默了很久，说：“没有。

”沈薇看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。然后她笑了，说：“算了，我不问了。

反正你现在在我身边就行。”毕业后，沈薇回了上海，进了外企，做市场。陈海生留在北京，

进了一家研究所，做技术。异地恋撑了半年，最后还是分了。分手那天，沈薇给他打电话，

说：“陈海生，你知道吗，我从来没指望过你爱我。但我以为，至少你会试着爱我。

”陈海生握着电话，很久没说话。沈薇在电话那头叹了口气，声音轻轻的，

像风吹过：“算了，就这样吧。你保重。”电话挂断后，陈海生在阳台上站了很久。

北京的夜晚灯火通明，远处的高楼大厦亮着五颜六色的光。他看着那些光，不知道在想什么。

他想起了第一次见到沈薇的那个下午，图书馆，她从书架上拿下那本书递给他，

说“没想到长这么帅”。想起了她挽着他的胳膊走在后海的夜晚，路灯把她的影子拉得很长。

想起了她在他怀里睡着的样子，睫毛长长的，呼吸轻轻的。他以为他从来没有喜欢过她。

但此刻他忽然发现，他其实是有一点的。只是那一丁点喜欢，

和他心里藏着的另一个人比起来，太轻，太淡，像风一吹就会散的雾。

第五章 沉浮毕业后第三年，陈海生辞职了。研究所的工作稳定、体面、有保障，但工资低。

他每个月拿到的钱，除去房租和生活费，剩下的连给家里寄点都紧张。

母亲打电话来从不说什么，但他知道，父亲的腰越来越不好，家里的房子漏雨需要修，

弟弟上高中的学费还没凑齐。他需要钱，很多钱。一个偶然的机会，

他认识了一个做销售的学长。学长请他吃饭，喝多了酒拍着他的肩膀说：“陈海生，

你技术这么好，窝在研究所可惜了。来我们公司，一年顶你现在五年。”陈海生没吭声，

低头喝啤酒。学长继续说：“我知道，你们这些搞技术的看不上我们做销售的，

觉得我们油嘴滑舌，靠忽悠挣钱。但你知道我们挣多少吗？

上个月我提成拿了这个数——”他伸出五根手指，“五万。你一年才多少？”五万。

陈海生在心里算了算，是自己一年的工资。学长看他表情松动，趁热打铁：“你有技术，

懂产品，比我们这些只会耍嘴皮子的强多了。你来做销售，客户一听你讲技术，

那不得服服帖帖？钱不就来了吗？”那天晚上回去，陈海生想了很久。第二天，

他交了辞职报告。他给家里打电话，母亲问起，他只说换了个工作，做技术相关，没提销售。

他不想让母亲担心，也不想解释为什么放弃那么体面的工作去干这个。做销售的第一年，

他把所有技术资料背得滚瓜烂熟，产品参数、性能指标、应用案例，张口就来。

他不像别的销售那样能说会道，请客送礼，但他懂技术，能给客户解决问题。客户有问题，

他第一时间赶到现场，帮忙分析、排查、解决。客户提需求，

他能根据产品性能给出最合适的方案。慢慢地，他的单子越来越多，提成越来越多。第二年，

他买了车。第三年，他在县城给父母买了房。第四年，他在北京付了首付。母亲打电话来，

声音里都是笑：“海生啊，你出息了，咱家祖坟冒青烟了。”陈海生握着电话，也笑了。

但他心里清楚，自己并不开心。钱是挣到了，但他不知道挣这么多钱干什么。

一个人住在北京的大房子里，空荡荡的，说话都有回音。下班回来，打开灯，屋里亮堂堂的，

但没人等他。周末不知道去哪里，就坐在阳台上发呆，看楼下的车水马龙，

看远处的万家灯火。他想过回老家，但回不去。父母在县城住着，弟弟在省城上大学，

老家没人了。他回去干什么呢？站在镇上的街道，看着那些熟悉又陌生的店铺，

看着那些不认识他的年轻人？还是站在那所学校的门口，看着那棵梧桐树，

想着那些回不去的日子？他不敢回去。他怕看见她。这些年，他断断续续听到一些她的消息。

她高中毕业后没考上大学，去了南方打工。听说在工厂待过，在饭店端过盘子，

在商场卖过衣服。后来认识了一个做生意的男人，跟着他去了广州。再后来，听说分手了，

又一个人。他好几次拿起电话想打给她，但每次都放下了。他不知道说什么。

问她过得好不好？他说不出口。告诉她这些年自己一直在想她？更说不出口。

他只能从别人那里打听她的消息，然后一个人默默消化。听说她过得不好，他心里疼。

听说她有了新的感情，他又酸。他就像一个被关在笼子里的人，看着外面的世界，

什么都做不了。三十岁那年，公司来了一个新同事。她叫苏敏，二十五岁，做行政的。

长得不算特别漂亮，但很有味道——身材很好，该凸的地方凸，该细的地方细，

穿什么衣服都好看。她喜欢穿紧身的连衣裙，把身体的曲线勾勒得清清楚楚，

走起路来腰肢轻摆，像风吹杨柳。她的眼睛会说话，看你的时候眼波流转，像带着钩子。

她是那种在人群里很显眼的女人，会打扮，会说话，会和男同事开玩笑，

会在他们肩膀上拍一下，然后笑着跑开。公司里很多男同事喜欢她，但她谁也没答应。

陈海生和她没什么交集，直到有一次加班到很晚。那天是周五，办公室的人都走光了，

只剩陈海生还在整理方案。他抬头看时间，已经快十点了。正准备收拾东西走人，

突然听见门外有动静。他出去一看，是苏敏。她蹲在走廊上，高跟鞋脱在一边，

光着脚揉脚踝，脸上露出痛苦的表情。“怎么了？”他走过去。苏敏抬头看他，

眼睛里亮晶晶的，不知道是灯光还是眼泪：“刚才下楼的时候踩空了，扭了一下。没事，

休息一下就好。”陈海生低头看她的脚踝，已经有些红肿了。他蹲下来，

说：“我送你去医院。”“不用不用，”她连忙摆手，“没那么严重，我回去冰敷一下就行。

”陈海生没理她，把她的高跟鞋拎起来，说：“穿上，我扶你下楼。”苏敏愣了愣，

然后笑了，乖乖穿上鞋，扶着他的胳膊站起来。她比他矮半个头，

站起来的时候正好在他肩膀的位置。她的手搭在他胳膊上，软软的，带着一点温度。

去医院的路上，她坐在副驾驶，偶尔扭头看他。他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，

下颌线条很硬，嘴唇抿着，眼睛看着前方。“陈经理，”她突然开口，“你一直这么冷吗？

”陈海生转头看了她一眼，没说话。苏敏笑了，往后靠在座椅上，手放在腿上，

手指轻轻敲着膝盖。她的裙子很短，坐着的时候裙摆往上缩了缩，露出一大截白生生的大腿。

她好像没注意到，或者注意到了也不在乎。“我开玩笑的，”她说，“谢谢你送我。

”从那天起，苏敏开始找各种机会接近陈海生。中午吃饭，她会端着餐盘坐到他旁边。

下班的时候，她会“碰巧”和他一起走到电梯口。周末加班，她会给他带一杯咖啡，

放在他桌上，然后笑着走开。陈海生知道她的意思。他不是二十出头的小伙子了，

他看得懂女人的眼神，听得懂她们话里的暗示。但他没回应，也没拒绝。他觉得无所谓。

苏敏不在乎他的冷淡。她有的是办法让他注意她。有一次，公司聚餐，她坐在他旁边，

借着敬酒的机会靠得很近，身上的香水味飘进他鼻子里，甜甜的，腻腻的。

她的手搭在他椅背上，身体微微前倾，领口里若隐若现的风景在他余光里晃来晃去。

“陈经理，我敬你一杯。”她举着酒杯，眼睛弯弯地看着他，“谢谢你上次送我去医院。

”陈海生端起酒杯和她碰了碰，一饮而尽。苏敏也干了，然后笑着说：“陈经理酒量真好。

”旁边有人起哄：“苏敏，你光敬陈经理，不敬我们啊？”苏敏回头白了那人一眼，

娇嗔道：“急什么，一个一个来。”她站起来去敬别人，走过陈海生身边时，

手在他肩上轻轻按了一下。那一下很轻，像蝴蝶落在花瓣上，但他感觉到了。后来有一天，

加班到很晚，办公室里只剩下他们两个人。陈海生收拾东西准备走，一抬头，

看见苏敏站在他办公室门口。她穿着一件黑色的紧身连衣裙，领口开得很低，腰身收得很紧，

裙摆刚到膝盖上面。长发披散下来，在灯光下泛着柔和的光。她靠在门框上，双手抱在胸前，

微微歪着头看他。“陈经理，”她说，“要不要一起喝一杯？”陈海生看着她，没有说话。

苏敏慢慢走过来，高跟鞋在地板上发出清脆的声响。她走到他面前，很近，

近到他能闻到她身上的香水味，能看清她涂的口红的颜色。她抬起头，眼睛直直地看着他。

“我知道你一个人，”她说，“我也一个人。”她伸出手，轻轻放在他胸口，

感受着他心跳的频率。她的手很软，很暖，隔着衬衫的布料传过来一点温度。

“你不用喜欢我，”她说，“我也不会喜欢你。我们就是……互相陪陪，不行吗？

”陈海生低头看着她。她仰着脸，眼睛里有一种他熟悉的东西——孤独。

他忽然想起很多年前，另一个女人也说过类似的话：“你不用喜欢我，让我喜欢你就行。

”那个人现在在哪里？过得好不好？有没有想起过他？他闭上眼睛，又睁开。然后他伸手，

把苏敏揽进怀里。她的身体很软，很暖，抱在怀里像一团温热的棉花。她在他怀里抬起头，

笑了，眼睛弯弯的，然后踮起脚，吻了上来。那天晚上，他们去了她家。她的公寓不大，

但收拾得很温馨，到处是女人生活的痕迹——梳妆台上摆着瓶瓶罐罐，

沙发上扔着几件换下来的衣服，阳台上晾着蕾丝边的内衣。她进屋就踢掉高跟鞋，

光着脚踩在地板上，回头看他，眼睛里带着笑意。“随便坐，”她说，“我去换件衣服。

”陈海生站在客厅里，看着她的书架，上面摆着几本杂志和小说，

还有一些叫不出名字的小摆设。他听见卧室里窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。苏敏出来了，

换了一件睡裙，丝质的，吊带的，很短，刚到大腿根部。她走过来，在他面前站定，

微微仰着脸看他。睡裙很薄，薄到能隐约看见里面的轮廓。

她的身体在薄薄的布料下面起伏着，像藏在雾里的山峦。“怎么样？”她问，眼睛亮亮的，

“还行吗？”陈海生没说话，低头吻住了她。她在他怀里软成一团，手攀上他的脖子，

身体贴上来，热热的，软软的。她的吻很轻，很柔，像羽毛拂过。她的手指插进他的头发里，

轻轻地揉着，然后顺着他的脖子往下滑，滑到领口，一颗一颗解他的衬衫扣子。他抱起她，

走进卧室。月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白。她的身体在月光下泛着柔和的光，

像一块温润的玉。她伸出手，轻轻拉他上床。后来很多个夜晚，他都会去她那里。他们做爱，

聊天，喝酒，有时候什么都不做，就躺在床上看天花板。

她告诉他她的过去——从小地方来北京打拼，交过几个男朋友，都分了，现在一个人。

她问他，他说得很少，只说以前有过一个女朋友，分了。苏敏也不追问。她是个聪明女人，

知道什么时候该闭嘴。她会在早上给他做早餐，煎蛋、培根、吐司，摆好盘端到他面前。

会在晚上他加班的时候给他发消息，说“少喝咖啡，早点睡”。

会在他心情不好的时候安静地陪着他，什么也不问。会在他走的时候站在门口，

穿着那件丝质的睡裙，光着脚，目送他进电梯。她从来不问他会不会来，

也不问他什么时候来。她只是等着，等着他来，或者不来。有时候陈海生半夜醒来，

看着身边熟睡的她，会想起另一个人。想起她趴在桌上看着他时那双弯弯的眼睛，

想起她把包子塞进他手里时掌心的温度，想起她在雪地里朝他扔雪球时那一脸灿烂的笑。

他想，如果当初他们没有分开，现在会是什么样？会不会也像这样，躺在一张床上，

听着彼此的呼吸入睡？她会不会也给他做早餐，在他走的时候站在门口目送他？他不知道。

他只知道，一切都回不去了。第六章 偶遇三十五岁那年，陈海生回了一趟老家。

母亲打电话来说，父亲身体不好，让他有空回去看看。他请了假，开车回去。从北京到县城，

八百多公里，开了整整一天。到县城的时候天已经黑了。他把车停在父母住的小区楼下，

上楼吃饭。母亲做了一桌子菜，都是他小时候爱吃的。父亲坐在沙发上，

比上次见面又老了一些，头发全白了，脸上的皱纹更深了，但精神还好，看见他回来，

眼睛亮了亮，说：“回来了？”陈海生点点头，在父亲旁边坐下。那天晚上，

他陪父亲喝了一点酒。父亲话不多，但喝了酒话就多了，絮絮叨叨说些有的没的，

说以前的事，说他小时候的事，说他考上大学那年全村都来道喜的事。陈海生听着，

偶尔应一声。“海生啊，”父亲突然说，“你也老大不小了，该成个家了。

”陈海生愣了一下，没说话。母亲在旁边接话：“就是，你看你表弟，比你小五岁，

孩子都上幼儿园了。你什么时候给妈带个儿媳妇回来？”陈海生笑了笑，说：“不急。

”“不急不急，你都三十五了，还不急？”母亲叹口气，“妈也不求你找多好的，

找个对你好的就行。一个人在外面，连个照应都没有，妈不放心。”陈海生握着酒杯，

看着杯子里浑浊的液体，没说话。第二天一早，他开车去镇上。十几年没回来，

镇上变了很多。以前那条坑坑洼洼的土路变成了柏油路，路两旁新开了很多店铺，

卖什么的都有。供销社还在，但已经不是当年的样子了——门口重新装修过，

挂着一块新招牌，写着“林记超市”四个字。陈海生在门口停下车，往里看了一眼。

里面亮着灯，货架上摆得满满当当，有个年轻女孩在收银台后面低头玩手机。不是她。

他正准备离开，忽然听见身后有人叫他的名字。“陈海生？”他转过头，愣住了。

林晓棠站在他身后几步远的地方，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶酱油和醋。

她比记忆中瘦了一些，高了一些，脸上没有了少女时期的婴儿肥，下巴尖了，轮廓更深了。

她穿着一件白色的衬衫，扎在深蓝色的牛仔裤里，裤腿卷起一小截，露出一截细细的脚踝。

衬衫的领口开着两颗扣子，露出锁骨的一小片皮肤。头发剪短了，齐肩，随意地披散着，

被风吹得有些乱。但她还是她，那双弯弯的眼睛还在，笑起来还是两道月牙。“真的是你？

”她走过来，上上下下打量他，“你……你怎么在这儿？”“回来看看。”陈海生说。

他发现自己声音有点哑。林晓棠盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还是这样，话这么少。

十几年没见，就这一句？”陈海生不知道该说什么。他看着她的脸，

想从那些细微的变化里找回记忆中的影子。她的眼角有了细细的纹路，笑起来的时候更明显。

皮肤不如以前白净了，大概是南方的太阳晒的。但她笑起来的样子，还是和当年一模一样。

“你……”他开口，“还好吗？”林晓棠愣了一下，然后点点头：“挺好的。你呢？

听说你在北京，混得不错？”“还行。”“还行是怎么样？”她歪着头看他，

眼睛里带着笑意，“买车了？买房了？当老板了？”“买了。”他说，“车，房，都买了。

”林晓棠笑了：“那你厉害。我就知道你会有出息。”两个人站在超市门口，

一时不知道说什么。风吹过来，带着初夏的温度，和一股若有若无的香味——不是香水，

是洗衣液的味道，淡淡的，干净的。“你吃饭了吗？”林晓棠突然问。陈海生摇摇头。

“那正好，我也没吃。”她晃了晃手里的塑料袋，“我妈今天不在家，我自己做，

你要不要……来家里吃？”陈海生看着她，看着她眼睛里那点亮亮的、熟悉的光。他点点头。

林晓棠家就在超市后面，一个小院子，三间平房，收拾得干干净净。院子里种着几盆花，

月季、茉莉、吊兰，还有一棵石榴树，正开着火红的花。她推开院门，

回头朝他招手：“进来啊，愣着干嘛？”陈海生跟着她进屋。屋里不大，但布置得很温馨。

客厅里摆着一套老式的布艺沙发，茶几上放着遥控器和几本杂志。墙上挂着几张照片，

有她和她母亲的合影，有她年轻时候的单人照，还有一张——他走近看了看，是初中毕业照。

他看见自己站在最后一排，穿着那件洗得发白的白衬衫，表情有些拘谨。她站在第三排，

穿着那条淡蓝色的连衣裙，笑得眼睛弯弯的。“你还留着？”他问。

林晓棠从厨房里探出头来，看了一眼，说：“那当然，那可是我唯一一张和学霸的合影，

留着以后卖钱呢。”陈海生忍不住笑了。林晓棠也笑了，缩回头去继续忙活，

厨房里传来切菜的声音和油烟机的嗡嗡声。陈海生站在客厅里，看着那些熟悉又陌生的摆设，

忽然有一种奇怪的感觉——好像回到了很久很久以前，回到了那些两个人并排坐着的日子。

“过来帮忙端菜！”林晓棠在厨房里喊。他走进去。厨房不大，她一个人在里面转来转去，

灶台上摆着几盘刚炒好的菜——西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧茄子，还有一个紫菜蛋花汤。

她正在盛汤，热气腾腾的，模糊了她的脸。“端出去吧，”她把汤碗递给他，“小心烫。

”陈海生接过汤碗，手指碰到她的手指。她的手还是温热的，和很多年前一样。

两个人面对面坐在餐桌旁。林晓棠给他盛饭，夹菜，一边吃一边问他这些年的事。

他说了一些，省城的学校，北京的大学，研究所的工作，后来转行做销售，买了车买了房，

一个人。她听着，偶尔问一句，偶尔点点头。阳光从窗户照进来，落在她脸上，

把她的睫毛染成金色。“你呢？”他问，“这些年怎么样？”林晓棠夹菜的手顿了顿，

然后笑了笑，说：“我啊，没什么好说的。高中没考上大学，去南方打工。在厂里待过，

在饭店端过盘子，在商场卖过衣服。后来认识一个人，以为能过一辈子，结果……算了，

不提了。”她低下头吃饭，头发垂下来，遮住了半边脸。陈海生看着她，

心里涌起一股说不清的滋味。他想说什么，但不知道该说什么。“你呢？”林晓棠抬起头，

看着他，“一个人这么多年，没找？”陈海生摇摇头。“为什么？”她问，

眼睛直直地看着他，“你条件这么好，应该很多人追吧？”陈海生沉默了一会儿，

说：“没遇到合适的。”林晓棠盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还是这样，话少，

什么都憋在心里。”她站起来，收拾碗筷。陈海生想帮忙，她摆摆手：“不用，你坐着，

我来就行。”她端着碗筷进了厨房，打开水龙头，哗哗的水声传出来。陈海生坐在餐桌旁，

听着厨房里的声音，看着阳光在地板上慢慢移动，忽然觉得时间过得很慢，

慢得像回到了小时候。“陈海生，”林晓棠的声音从厨房里传来，“你有照片吗？

让我看看你现在长什么样。”陈海生掏出手机，翻出一张近照。林晓棠擦干手走出来，

接过手机，低头看着屏幕。她看了很久，然后抬起头，看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

“你老了。”她说。陈海生笑了：“你也老了。”林晓棠愣了一下，然后也笑了，笑着笑着，

眼眶有点红。她别过头去，假装看窗外的花，声音轻轻的：“是啊，都老了。”那天下午，

他们坐在院子里喝茶，有一搭没一搭地聊天。聊以前的事，聊小学时的同桌，

聊初中时的那些日子。她记得很多事情，比他还清楚——那次他把她的橡皮弄丢了，

她气得一天没理他；那次她生病回学校，他给她画了一张画；那次在雪地里，

他第一次对她笑。“你知道吗，”她说，“那时候我一直以为，我们会一直坐同桌，

一直坐下去。”陈海生没说话，低头看着茶杯里浮沉的茶叶。林晓棠也沉默了。过了一会儿，

她轻声说：“可是后来，我们就走散了。”风吹过来，石榴花落在她脚边，火红的一朵。

她低头看着那朵花，伸手捡起来，放在手心里，看了很久。“陈海生，”她抬起头，看着他，

“你后悔过吗？”陈海生看着她，看着那双弯弯的眼睛，

看着那里面隐藏了多年的、小心翼翼的期待。他知道她问的是什么。

问的是当年他选择去省城，问的是后来他没有去找她，问的是这些年他们的渐行渐远。

他沉默了很久，然后说：“后悔过。”林晓棠盯着他，眼眶又红了。她张了张嘴，想说什么，

但最后什么也没说，只是低下头，把脸埋进手心里。陈海生看着她的肩膀轻轻颤抖，

看着她头发垂下来遮住脸，看着她手心里那朵火红的石榴花。他想伸手摸摸她的头，

想把她揽进怀里，想说些什么让她不难过。但他没有。他只是坐在那里，看着她，

像很多年前那样，什么都说不出口。太阳慢慢西斜，院子里的光线渐渐变得柔和。

远处传来卖豆腐的吆喝声，一声一声的，拖得很长。林晓棠终于抬起头，擦了擦眼睛，

扯出一个笑容：“好了，不说这些了。都过去了。”她站起来，说：“你该走了吧？

天快黑了。”陈海生也站起来，看着她。他想说，我不走。他想说，我等了这么多年，

就是为了今天。他想说，我们能不能重新开始？但他只是说：“嗯，该走了。

”林晓棠送他到门口。他上车，发动引擎，摇下车窗，看着她。她站在门口，站在夕阳里，

穿着白衬衫和牛仔裤，头发被风吹得有些乱，眼睛弯弯的，嘴角带着一点笑意。“陈海生，

”她说，“好好照顾自己。”陈海生点点头，踩下油门，车子慢慢开出去。

他从后视镜里看着她，看着那个越来越小的身影，看着她一直站在门口，一直看着他的方向，

一直到他拐过街角，再也看不见。他没有回头。但他知道，这一次，和以前不一样。这一次，

他不想走。车子开出去很远，他在路边停下来，趴在方向盘上，很久很久没有动。

窗外的天慢慢黑了，星星一颗一颗亮起来。他看着那些星星，想起了很多年前的那个夜晚，