第十二天的快递十二年老刘全本完结小说_最新章节列表第十二天的快递(十二年老刘)

1 第十二天的快递晚上十点零三分，我门口放着一个湿漉漉的快递盒。单身独居三年，

我从不在夜间收快递。更何况今晚没下过雨，盒子却是湿的，像刚从水里捞出来。

我站着没动。走廊感应灯灭了又亮，亮了又灭。第三次亮起时，我把它拿进屋。拆开。

是一张贺卡。对折的硬纸板，边角泛黄，贴着褪色的卡通贴纸。翻开，

里面是稚嫩的圆珠笔字迹：“妈妈，生日快乐。我考了全班第三名，

你说过考前三就带我去动物园。这次说话要算数哦。爱你的小雨。”十二岁的笔迹。

妈妈已经死了十二年。贺卡是我小学五年级做的，亲手交给她那天，她笑着读了一遍，

然后揉成一团扔进垃圾桶。“净整这些没用的，有这工夫不如多做两道题。

”后来我又偷偷捡回来了吗？不记得了。但此刻它在我手里，带着一股潮湿的霉味，

右下角还有一块深褐色的污渍——像是血。快递单上，寄件人信息栏是空的。

只有一行打印的发货地址：本市北郊废弃化工厂旧址。那是十二年前，母亲出车祸的地方。

手机突然响了。来电显示：妈妈。2 妈妈手机在掌心震动，像握着一块冰。

来电显示两个字：妈妈。我死死盯着屏幕。这个号码是我给母亲买的，她死后我就注销了。

但现在，它正亮着，响着，催促我接。接，还是不接？第三声铃响时，我按下接听键，

贴在耳边。那边没人说话。只有风声，很大的风声，像站在空旷的野外。

风里隐约有车驶过的声音，很远，又很近。我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。十二年了，

我想问的话太多，却一个字都挤不出来。“小……”一声气音。极轻，极模糊，

像是刚开口就被风吹散。然后挂断了。我回拨过去。关机。通话记录里，

那条来电显示静静躺着。我盯着那串号码看了很久——不是我记忆中母亲的旧号。

这号码只比我的手机号多一位，我自己的号码我太熟悉了，它几乎一模一样，

只是最后一位数字从8变成了3。我点开通讯录对比。果然。有人用只差一位的号码，

伪装成“妈妈”给我打了电话。那一夜我没睡。我把贺卡拍了照，发给一个做刑警的老同学。

他叫周沉，半夜居然秒回。周沉：P的？我：不知道，看着像真的。周沉：从哪来的？

我：快递。寄件地址是北郊废弃化工厂。他打了六个点，然后说：那地方出事那年就拆了，

现在是一片荒地，哪来的快递发货地？我没回。他又发了一条：你还好吧？我：没事。

周沉：有事说话。天亮的时候，我查了快递单号。系统显示：不存在。

但我明明手里就拿着这个快递盒。我去翻垃圾桶——空的。垃圾昨晚就扔了，

连同那个湿漉漉的纸盒。我跑下楼，在小区垃圾桶里翻找，什么都没有。

保洁车早上六点来收过。贺卡还在我包里。我把它抽出来，翻来覆去地看。

右下角的褐色污渍，我原以为是血。但此刻在日光下细看，颜色更淡，

边缘有细小的毛刺——可能是果汁？或者咖啡？我不确定了。妈妈当年扔贺卡的时候，

桌上正好有一杯红糖水。她手边的杯子翻了，洒在桌上。我记起来了。

那天晚上她一直在打电话，和谁吵，吵得很凶。然后她站起来，撞翻了杯子，

褐色的液体溅得到处都是，溅到那张刚从垃圾桶里捡回来的贺卡上。我躲在房门后，

看着她用抹布胡乱擦桌子，连同贺卡一起，揉成一团，丢进垃圾桶。这次是真的丢了。后来，

我趁她不注意又翻过垃圾桶。没了，那团纸没了。我以为是被垃圾车收走了。

原来是她拿走的。她一直留着。为什么？我站在垃圾桶旁，手捏着那张十二年前的贺卡，

阳光刺得眼睛发酸。手机又响了，这回是真的来电——周沉。“查到了个事。

”他声音有点奇怪，“当年那场车祸，你还记得多少？”“不记得。没人跟我说过细节。

”“嗯。”他顿了顿，“你妈出事那晚，身上带着一张贺卡。浸透了血，

抢救的时候从她外套内兜里掉出来的。当时办案的老刑警说，那卡应该是她女儿做的，

一直贴身收着。”我愣住了。“还有。”周沉压低声音，“肇事司机当年说了一句话，

但笔录里没记。老刑警私下跟我说的——司机说，你妈是突然冲出来的，像在追什么人。

不是追车，是追车前面的人。”“追谁？”“不知道。但那个路段监控坏了，没有更多线索。

案子就按交通肇事处理了。”挂了电话，我蹲在垃圾桶旁边，把头埋进膝盖里。十二年了。

我一直以为她不稀罕那张贺卡。原来她一直带着。原来那天晚上，她不是在和人吵架。

她可能是在保护我。或者是在追什么人——那个让这个家支离破碎的人。傍晚，

我去了一趟北郊。化工厂确实拆了，只剩一片荒地，杂草长得比人高。我站在路边，

不知道当年的事发地点具体在哪。天快黑的时候，我往回走。走到车边，

发现挡风玻璃上压着一个快递盒。干的。但边角沾着泥。四下无人。旷野的风很大，

吹得草刷刷响。我打开盒子。里面是一件旧棉袄，灰扑扑的，袖口磨得发白。内兜鼓鼓的，

我伸手进去，摸出一张纸条。上面只有一句话：“有些真相，藏在第十二天。

”我把棉袄翻过来，看领口内侧的标签——手写的名字，被水洗得模糊不清，

但能认出一个字：妈。手机响了。这回没有来电显示。一条短信，只有三个字：“你动它了。

”3 第十二天我猛地转身。身后只有荒草和风声。远处公路上偶尔有车驶过，

车灯一晃而过，什么都没留下。谁发的？人在哪？他一直在看着我？我回拨那个号码。关机。

和昨晚一样。我把棉袄重新展开，借着手机的光一寸一寸摸过去。

领口内侧那个模糊的“妈”字下面，似乎还有字。太淡了，看不清。我打开车灯，

把它凑近——“王秀英”。我妈的名字。这是她的棉袄。十二年前冬天她常穿的那件。

我记得有一次她骑着电动车接我放学，我坐后座，把脸埋在她背上，

闻到的就是这种旧棉花的味道。可现在这件棉袄出现在这里，带着泥，

被人塞在我的挡风玻璃上。我把它翻过来，检查所有口袋。右边口袋的底部有硬块，

我伸手指进去——棉絮里缝着东西。撕开线，取出来，是一个塑料袋封着的小本子。

我妈的记账本。她的字迹我认得，歪歪扭扭的，小学文化，记账全靠硬记：“3月2日，

青菜2块，肉8块，小雨牛奶12块。”“3月5日，给妈200，别让弟知道。

”“3月8日，加班费30，藏鞋盒里。”我一页页翻。翻到最后几页，字迹变潦草了，

有些地方被水泡过，糊成一片。但有一页，她写了很多字，不像记账，

像在记别的事：“今天又看见那个人。在厂门口。和老王说话。老王看见我就躲。

我追上去问，老王说什么都没看见。骗我。”“他给的钱。姓刘。刘什么不知道。

司机也姓刘。”“小雨问爸爸去哪了。我说出差。她还小，不懂。”我盯着这几个字，

脑子里嗡嗡的。爸爸。我从来没见过爸爸。小时候问过，妈说他死了。后来邻居说，

他不是死了，是跑了。我妈一个人把我拉扯大，在化工厂做临时工，晚上还去夜市卖袜子。

我一直以为这就是全部的故事。账本后面还有一页，只有一句话：“如果哪天我出事，

这东西给小雨。”出事的那天。她知道自己会出事？手机又亮了。还是那个没号码的短信。

“第十二天，你去化工厂，一个人。”我回：你是谁？没有回复。我又发：我凭什么听你的？

过了很久，屏幕上出现一条：“你想知道你爸是谁吗。”我盯着这几个字，手指发凉。我爸。

一个我从来没见过、从来没叫过的人。一个让我妈独自扛了十二年的人。

一个让这个家变成这个样子的人。现在有人告诉我，只要去化工厂，就能知道。

我发动车子回家。一路上不停看后视镜，没有车跟着。到家已经半夜。

我把棉袄和账本锁进柜子里，贺卡压在枕头底下，躺下来，盯着天花板。第十二天。

今天是第一天还是第二天？从收到第一个快递算起，还是从接到那通电话算起？我不知道。

第二天，我请了假，去查当年的事故档案。周沉帮忙牵了线，

让我找到当年处理案子的交警老李。他已经退休了，在家带孙子。我把贺卡照片给他看，

他戴上老花镜，看了很久。“是，我记得。”他放下手机，“那天抢救的时候，

这东西从她内兜掉出来。血浸透了，我们处理的人都不敢用力翻。后来案子结了，

这东西去哪了……不知道。”“你们没交给家属？”“按理说要交的。”老李皱眉，

“但这事我记得清楚，有个年轻人来过，自称是家属，签字领走了遗物。

我以为是你家什么人。”“长什么样？”“个子挺高，三十来岁，戴眼镜，斯斯文文的。

”老李想了想，“姓什么来着……登记簿上写的……姓刘？”刘。

账本上那个“司机也姓刘”。我脑子里有什么东西连上了，又好像什么都没连上。

“还有一件事。”老李压低声音，“那案子其实有点怪。现场刹车痕迹很短，

司机说她是突然冲出来的，根本没反应时间。但那个路段是直的，视野开阔，晚上车少，

她冲出来干嘛？而且她身上没酒气，法检也排除了自杀。没人说得通。”“司机后来呢？

”“判了三年，出来就搬走了。我记得姓刘，外地的，在化工厂开货车。”又是化工厂。

从老李家出来，天已经黑了。我站在路边抽烟，手机响了一声。短信：“还剩十天。

”这次号码变了，不再是那个“差一位”的号，也不是隐藏号码。是一个真实存在的手机号。

我回拨过去。通了。那边没说话。但能听到呼吸声。很重，很慢，像在压制什么。“你是谁？

”我问。沉默。“你想干什么？”还是沉默。然后那边挂了。我再打过去。关机。

我把这个号码发给周沉，让他帮忙查。五分钟后他回过来：虚拟号，查不到实主。

“你最近到底在查什么？”他问，“有事别自己扛。”“没事。”我说。挂了电话，我回家，

打开柜子，把棉袄和账本又翻了一遍。棉袄的领口内侧，那个“妈”字的下面，除了名字，

好像还有什么东西。我把手机闪光灯打开，贴着照。隐约有一串数字，圆珠笔写的，

被洗得很淡很淡：200903122009年3月12日。那是我妈妈的生日。

也是她出事的前一天。4 跟踪的人2009年3月12日。妈妈的生日。

也是出事的前一天。这个日期她写在领口内侧，藏在最贴身的地方，像是某种标记。

但标记什么？那天发生了什么？我盯着这串数字，

脑子里把能想到的都过了一遍：谁的电话号码？谁的生日？什么纪念日？都不是。

我拿起手机，试着在网上搜这个日期。没有特别的事件，不是节假日，不是任何人的忌日。

那她为什么要把这个日期缝在衣服里？第三天，我去了一趟化工厂附近的村子。

当年在这里上班的人早就散了，但还有几个老住户。我在村口的小卖部买了包烟，

和老板闲聊，问起十二年前那场车祸。“知道知道。”老板五十多岁，本地口音，

“王秀英嘛，厂里的临时工，人勤快，就是命苦。她男人跑了她一个人带孩子，不容易。

”“她男人为什么跑？”老板左右看看，压低声音：“欠了赌债。那时候厂里工资不高，

他到处借钱，借到没人敢借，就跑路了。王秀英一个人还了好几年债。”我爸欠赌债跑路。

这事我从来不知道。“那她出事那天晚上，你记得什么吗？

”老板想了想：“那天晚上……我想想。噢对，那天白天她在厂里跟人吵架来着，

吵得挺凶的。我正好去厂里送货，看见的。”“跟谁？”“老刘，厂里开货车的司机。

两个人就在食堂门口吵，我当时还寻思，这俩人平时关系挺好的，怎么吵起来了。

”又是刘姓。“吵什么？”“隔得远，听不清。就听见王秀英喊了一句，

说什么‘你别以为我不知道’——就这一句，别的没听着。后来有人把他们拉开了。

”“那个老刘现在在哪？”“早走了，出事以后就辞工了，听说是回老家了。安徽那边的，

具体哪我也不知道。”从小卖部出来，天阴了，要下雨。我站在村口，把烟掐灭。老刘。

账本上的“刘”。领走遗物的“年轻人姓刘”。开货车的“老刘”。这个姓出现了太多次。

雨落下来的时候，我的手机响了。周沉。“查到一个事。”他声音有点紧，

“你让我查的那个快递单号，我让人从系统后台走了一遍。你猜怎么着？

那个单号不是不存在，是被删了。”“删了？”“对。正常情况下，

快递单号生成以后会一直留在系统里，哪怕货物丢失、拒收，都有记录。但这个单号，

生成后第二天就被从主数据库里彻底删除了。这不是普通操作，得有权限的人才能干。

”“谁干的？”“目前查不到，但有个线索——删除操作的时间戳是昨天晚上十点零三分。

”我后背一凉。昨晚十点零三分，是我收到第一个快递的同一时间。有人在盯着我。

我每收到一件东西，他就知道。他甚至能在我收到之后，立刻把快递单号从系统里抹掉。

“还有一件事。”周沉压低声音，“那个虚拟号，我让人追踪了信号来源。发短信的时候，

它就在你附近。”我握着手机，站在雨里，没动。附近。我当时在北郊的荒地，

四周什么都没有。如果信号来源在我附近，那就意味着——他也在那片荒地里，看着我。

雨越下越大。我上了车，把车门锁死，发动车子往回开。一路上我不停看后视镜。

没有车跟着。但那种被盯着的感觉，一直都在。第四天早上，我收到第三个快递。

这次是直接放在我门口的。早上六点，我听到门外的响动，冲出去的时候走廊空无一人。

盒子很小，扁扁的，拆开，里面是一张照片。照片上是一个男人，三十来岁，瘦，戴眼镜，

站在一辆大货车旁边。他穿着工作服，胸口有化工厂的标识。背景是厂区大门，

门上的牌子写着：2008年安全生产标兵。照片背面有一行字，

圆珠笔写的：“2009年3月12日，他和她吵过架。”老刘。这就是那个司机。

我翻过来盯着他的脸。瘦长脸，眼睛不大，表情木讷。就是这个人，撞死了我妈。

就是这个人，判了三年，出来就消失了。现在有人把他的照片寄给我。为什么？他人在哪？

照片下面还有一张纸条，巴掌大，叠了两折。打开：“还剩八天。八天后，

你想见的人都会出现。”我把纸条翻来覆去看了几遍。什么叫“想见的人”？老刘？我爸？

还是……我不敢想那个字。第五天，我去了监狱。

当年处理这个案子的老李给我指了条路——老刘服刑的监狱，还有记录。我托人打听，

得到一条消息：老刘三年前出狱，登记的联系方式是老家地址。安徽，一个叫刘家湾的村子。

我买了第二天去安徽的高铁票。晚上收拾东西的时候，手机响了。陌生号码，我接起来。

那边是沉默。熟悉的沉默，呼吸声很重。“你查到刘家湾了。”他终于开口，声音沙哑，

像是很久没说过话，“别去。”“你是谁？”“别去。他在那等你。”“谁？”“所有人。

”他说，“你以为只有一个人给你寄东西？你以为只有一个人在看你？”电话挂了。

我握着手机，站在客厅中央，脑子里乱成一团。不止一个人？那天晚上我没睡着。凌晨三点，

我爬起来，打开电脑，搜刘家湾。一个普通的小村子，在地图上只有一个小点，

什么信息都没有。我关掉电脑，坐在地板上，抽烟。窗外有路灯的光，照进来一片惨白。

我的影子拉得很长，一直延伸到门口。门口的地上，不知什么时候，多了一个快递盒。

我没听到任何声音。我站起来，走过去。门是锁着的，三重锁，没动过。

但这个盒子就在门口的地垫上。蹲下来，打开。里面是一张纸条，只有三个字：“我帮过你。

”5 刘家湾我帮过你。这四个字像一根刺，扎在脑子里拔不出来。谁帮过我？帮我什么？

为什么用“帮过”这个词——意思是现在不帮了？还是说，帮完之后，轮到我帮他了？

我把纸条收好，和贺卡、账本、棉袄、照片放在一起。这些东西现在堆在我床头柜上，

像一个拼图，每一块都在指向同一个方向：刘家湾。可那个电话警告我别去。

他说“他在那等你”，他说“所有人”。我坐在地板上，把每一个快递回想了一遍。

第一个快递，贺卡，湿的。第二个快递，棉袄和账本，出现在我车子的挡风玻璃上。

第三个快递，照片，直接放在我门口。三个快递，三种送达方式。

如果真如他所说“不止一个人”，那是不是意味着——有人负责挖出这些旧物，

有人负责盯着我，有人负责打电话，有人负责把它们送到我面前？他们是谁？他们想要什么？

天亮的时候我做了一个决定。去刘家湾。第六天早上六点，我上了去安徽的高铁。

三个半小时后，我在一个小站下车。出站口有个老头举着牌子拉客，去刘家湾三十块钱。

我上了他的面包车，一路颠簸，开进一片灰扑扑的丘陵。“去刘家湾找人？

”老头从后视镜打量我。“嗯。”“找谁？”“老刘。以前开货车的。”老头没接话，

踩了脚油门。窗外闪过一片又一片麦田，快收割了，黄澄澄的。四十分钟后，

车停在一个村口。我下车，老头没走，摇下车窗说了一句话：“老刘家早没人了，

他老婆三年前改嫁了，孩子也带走了。就他一个人回来住，你找他的话往里走，最后一家。

”我付了钱，往村里走。刘家湾比我想象的还破。土路，老房子，到处是荒草。

偶尔有几户人家门口坐着老人，用陌生的眼光看着我走过去。最后一家。是个小院，

院墙塌了一半，门是木头的，虚掩着。我站在门口，听见里面有人在咳嗽。敲门。没人应。

我推开门进去。院子里堆着乱七八糟的破烂，农具、塑料桶、废铁。堂屋门开着，黑漆漆的，

隐约能看见一个人影坐在里头。“老刘？”那个人影动了动，没站起来。我走近几步，

眼睛适应了光线，才看清是一个老人。六十多岁，瘦，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。

他坐在一把破藤椅上，看着我，眼神空洞。“你是谁？”他问。声音沙哑，

和电话里那个警告我的声音有点像，又不完全像。“我想问十二年前的事。”他垂下眼睛，

没说话。“化工厂门口那场车祸。王秀英。”他听到这个名字，身子明显抖了一下。半天，

才抬起头：“你是她女儿？”“是。”他看着我，看了很久。

那眼神里没有我想象中的躲避或愧疚，只有一种说不清的复杂。“你终于来了。”他说。

“你知道我要来？”他没回答，手颤颤巍巍地伸进口袋，掏出一个东西递给我。是一把钥匙。

旧的，锈迹斑斑，但能看出是保险柜的那种小钥匙。“这是……”“你妈给我的。”他说，

“出事那天白天。”我脑子里轰的一声。我妈出事那天白天，和他吵过架。

小卖部老板亲眼看见的。吵完架之后，我妈把一把钥匙给了他？“她为什么给你？

”老刘低下头，沉默了很久。久到我以为他不会开口了。“她想让我帮她。”他说，

“让我在她出事以后，把这个给你。”“她怎么知道自己会出事？”老刘抬起眼睛，看着我，

眼眶里有浑浊的泪光。“因为你爸。”我爸。又是他。“他在哪？”“死了。”老刘说，

“你妈出事那天晚上，他也死了。”我愣住了。我爸死了？和我妈同一天晚上？

“到底怎么回事？”我的声音在发抖，“你告诉我！”老刘站起身，颤颤巍巍往里屋走。

我跟进去，看见他打开一个柜子，从里面抱出一个铁盒子，锈得比钥匙还厉害。

他把钥匙插进去，转了转，开了。盒子里只有一样东西：一个老式录音笔，黑色的，

边角磨得发白。“你自己听。”他说，“这是你妈出事前三天录的。她让我保管，

说如果她出事，就把它连这把钥匙一起给你。”我接过录音笔，手在抖。按下播放键。