风在十九次之后言溯庭汐免费小说全文阅读_免费小说在线阅读风在十九次之后言溯庭汐

言溯是被风铃声吵醒的。他从侧三轮摩托的车斗里撑起身，眯着眼看了看天。

清早的光落在屋檐上，整条街都是暖的。风衣上全是夜露，凉飕飕地贴在胳膊上。

他揉了揉眼睛，习惯性地感受了一下空气中的魔力浓度。正常。距离下一次潮汐，

还有十一天。"你头发翘起来了。"庭汐坐在摩托车的油箱盖上，两只光脚丫悬在半空，

一晃一晃的。银白色的头发在没有风的早晨自己飘着，发梢那点淡蓝色的光，被晨光一冲，

淡得几乎看不见。她歪着头盯了他好一会儿，忍不住笑了。

"左边这里——"她在自己脑袋上比画，"跟个触角似的。"言溯没照镜子，

随手按了按头发，就从风衣里摸出那本手记。本子太厚了。封皮磨得都看不出原来什么颜色。

他翻到最新的一页，拧开灰色钢笔的笔帽，写下日期和他们所在的位置。笔尖划在纸上，

沙沙响。庭汐已经跳下车，蹲在路边看一棵从石头缝里长出来的小花。

她伸手想摸——手指直接穿过了花瓣。她不在意。"是蓝色的！"她扭头冲他喊，

声音里全是兴奋，"你看你看，这个镇子连路边的野花都是蓝色的！"言溯低下头，

在手记上写：苍雾镇。第三日清晨。她发现了一株蓝色的野花。他没有写的是——上一次，

她发现的是一只蓝色的蝴蝶。再上一次，是屋顶上一片蓝色的瓦。每一次都不一样。每一次，

她都像刚睁开眼的小孩，头一回看见这个世界。而他记得所有的"头一回"。全部记得。

一个字都忘不掉。二苍雾镇是个靠风铃过日子的小镇。

家家户户的屋檐底下都挂着成串的金属铃铛。铜的，银的，也有专门用抗魔合金打的。

空气里魔力一升高，合金铃铛就会尖叫。镇上的人把这些铃铛卖给周边的庭院避难所，

换点口粮，一年一年地熬着。言溯推着摩托穿过主街。路上有赶早市的大妈，

有扛麻袋的伙计，有追着狗跑的小孩。

没有一个人看见他右手边那个银头发、光着脚、正把脸怼在糕点摊蒸笼上使劲闻的姑娘。

"好香啊——"庭汐吸了一大口气，眼睛都亮了，"桂花味的！言溯！是桂花糕！

"言溯走到摊子前。"来一块桂花糕。"老板是个手粗的中年女人，

利索地用油纸托了一块递过来。热腾腾的，米香裹着桂花的甜，往鼻子里直钻。

庭汐立刻凑了过来。她把两只手轻轻覆在他的手上。——没有温度。没有重量。

像一片光落在他掌心，薄薄一层。她闭上眼睛，慢慢地、认真地吸了一口气。

糕上的热气散了。不是被风吹走的。是被什么东西从根上抽走了。桂花的甜味，米粉的绵软，

蒸汽里湿漉漉的暖意——所有让这块桂花糕闻起来、尝起来、摸起来像桂花糕的东西，

全被她吸进了那具半透明的身体。"好好吃。"她满足地眯起眼，声音软得像撒娇。

"有一点点甜。还有一点点……像秋天。"她说这话的时候，身体边缘比平时清楚了一些。

像一幅快要干透的水彩画，颜色终于附上了纸面。言溯低头，咬了一口。嚼了嚼。咽下去。

没有味道。什么都没有。被抽走了"概念"的桂花糕，只剩下一副壳子。能嚼，能咽，

但嘴里空空的，像在吃一团棉花。"好吃吗？"庭汐歪着脑袋问他。"嗯。

"他嚼着那团没有味道的东西，面不改色。"有点甜。像秋天。"庭汐看了他两秒。

眼神晃了晃。然后她把目光移开了。她知道他在撒谎。他也知道她知道。头顶，

一只铜风铃被穿堂风拨了一下，响了一声。"叮"的一声，很轻，掉进两个人中间的沉默里。

谁都没有说破。三下午，言溯去镇子边上的铺子修摩托车引擎。庭汐离不开他十米。

这是她身上的规矩——就像被一根看不见的线拴着，走远了就会被拽回来。

但十米够她在铺子附近逛一逛了。她在后巷发现了一面旧墙。墙皮脱了大半，砖头露在外面，

长了一层薄薄的青苔。苔藓底下有字。她认得那个字迹。歪歪斜斜地刻在砖缝里，

笔画微微朝右倾——是言溯的字。那种写惯了记录的人才有的克制和工整，

一笔一划都带着点不肯放松的认真劲儿。她蹲下来，凑近了看。"苍雾镇，第三日。

她喜欢巷口老太太做的糖葫芦。"庭汐的身体僵住了。她没有吃过糖葫芦。

巷口也没有卖糖葫芦的老太太。她顺着墙壁往下看。越往下，字迹越旧。

有些已经被苔藓盖住了，得用手指——她的手指——隔着一层光去辨认那些模糊的笔画。

"……第二次来苍雾镇。她说这里的风铃声像在唱歌。

""……她先看见的是屋顶的蓝色瓦片。""……糕点铺还在。她又选了桂花糕。

口味从来不变。只有她每次的形容词不一样。"她的手悬在最后一行字上方。手指在发抖。

不是冷。是有什么东西在她空荡荡的胸腔里猛地涨了起来，顶得她喘不过气。

她叫不出那种感觉的名字。但很疼。她站起来，走回工匠铺。

言溯正蹲在摩托旁边擦手上的机油，袖子卷到胳膊肘。手记本搁在车斗的座位上，

风衣随手盖了一半。她翻开了它。前面几十页是这一趟旅途的记录。她都读过。

他每天写什么她都知道——哪个镇子的风铃最好听，哪条路的颠簸差点把他从车上颠下去，

哪天晚上的星星特别亮。她从没翻到后半部分。那些纸页明显更旧。更黄。

有些甚至不是同一种纸，像是从很多很多年前一页一页粘上去的，纸边发脆，

一碰就往下掉碎屑。她翻到了第一页旧纸。"第一次。她说的第一句话是：'你能看见我吗？

'"她的手指顿了一下。"第二次。她说：'你是谁？为什么盯着我看？'""第三次。

她说：'你的头发好乱。'""第四次。她说：'这里好安静。'"一次。又一次。又一次。

不同的第一句话。不同的路。不同的她。但字里行间那种小心翼翼的劲儿是一样的。

一模一样。像一个怕来不及的人，

拼了命地想把每一个细节都按进纸里——她那天穿的什么颜色的光，她歪头的角度，

她笑起来嘴角先翘左边还是右边。庭汐的眼眶开始发酸。她继续翻。"第十一次。

潮汐比预计早了三天。来不及了。她在消散之前对我笑了一下，说'没关系的'。

"下面一行字，写到一半，笔迹忽然乱了。像是手抖得握不住笔。停了很久，

才又接上去——"但她的手从我手里穿过去了。""第十五次。灵魂的裂缝在扩大。

还能撑几次？""第十七次。我跟自己说这是最后一次了。

但她在夕阳里回过头看我的时候——"写到这里又划掉了。划了好几道，纸都划出了毛边。

最后只剩一句："我又骗了自己。"她翻到第十八次。这一页上涂涂改改了很多很多行。

全划掉了。一整页的墨痕，乱七八糟地盖在一起，像一个人把所有想说的话说了一遍，

又一个字一个字地咽了回去。最后只剩下四个字。写在纸页最底端。很小。"对不起。

"庭汐合上手记。她没有哭。但她整个人都在抖——从发梢到脚尖，身体边缘剧烈地抖动着，

像一盆水被人狠狠晃了一下。言溯擦完手走回来的时候，看到了。她站在车斗旁边。

手记合在她面前。风正慢慢吹过那本本子的封皮。他停下了。两个人之间隔了三步远的距离。

沉默。很长很长的沉默。长到街尾的风铃被吹响了三轮。叮叮当当地响完了，又安静下来。

"多少次了？"她没转身。他站在原地，看着她因为颤抖而模糊的背影。花了很久，才开口。

"这是第十九次。""每一次——我都会消失？

""每次潮汐来的时候……你就会回到潮汐里去。""然后你把时间倒回去。""嗯。

""然后我什么都不记得了。""……嗯。"她转过身来。身体还在抖。边缘还在晃。

但她的眼睛是定的。亮亮的，稳稳的，直直地看着他。"那十八个我——"她说，

"她们也喜欢你吗？"言溯握着钢笔的手指慢慢蜷了起来。

"她们不是不同的——""你回答我。""……喜欢。每一次都喜欢。

""每一次我都笑着跟你说'没关系'？""不是每一次。"他的声音很稳。

像在念一份天气记录。只有庭汐能看见他垂着的睫毛在一下一下地抖，像蝴蝶落在水面上，

想飞，飞不起来。"有时候你会哭。有时候你会发脾气，问我为什么不早告诉你。

有一次……"他停了一下。"有一次你什么都没说。就是拉住了我的衣角。