星辰的源头(定律卫星)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读星辰的源头定律卫星

一林老师把最后一口血吐在雪地上时，太阳正从黄土高原的尽头落下去。

他已经在村口的老槐树下坐了三个钟头，怀里抱着那台县里淘汰下来的教学终端。

终端的屏幕早就碎了，但他舍不得扔——那是二十年前刚来这村子时，

乡里唯一一台能联网的设备。

那时候他还能用这台终端给孩子们看外面的世界：北京的天安门，上海的外滩，

还有电视里播放的火箭发射。孩子们看得眼睛发直，问：“老师，我们能去那些地方吗？

”他说能。只要好好念书，就能。现在那些孩子有的去了南方打工，有的嫁到了邻村，

只剩这七个最小的还在跟前。“林老师，回屋吧。”二蛋家的婆娘隔着老远喊了一嗓子，

又缩回窑洞里去了。他没动。他知道自己没多少时间了。癌细胞这东西不讲道理，

说扩散就扩散，像黄土高原上的风沙一样拦都拦不住。他只是放心不下那七个孩子。七个。

最小的八岁，最大的十四，爹妈要么在矿上死了，要么去南方再也没回来。他教了他们三年，

三年里能把乘法口诀背下来，能把“中华人民共和国”七个字写对一半，

能把牛顿力学三定律背得滚瓜烂熟——虽然他也不知道这些知识将来有什么用，

但他总觉得自己还欠他们点什么。欠点什么呢？他说不清楚。月亮升起来的时候，

他终于撑着站起来，往那间破教室走。黄土在脚下簌簌作响，风刮在脸上像刀子。

他走了很久，平时五分钟的路走了二十分钟。教室里亮着灯。说是灯，其实就是一盏煤油灯，

是村里最后一个还有煤油的人家送的。七个孩子挤在一条长凳上，就着那一点光写作业。

作业是他三天前布置的：背熟牛顿力学三定律。他特意强调，要背得一字不差。“背熟了吗？

”他靠在门框上问。孩子们抬起头，怯生生地看着他。“背熟了吗？！”他提高了声音，

胸腔里有什么东西在翻涌。他感觉自己的生命正在从那个翻涌的地方漏出去，

像一口破了的水缸。“背熟了！”最大的那个孩子站起来，大声道，“第一定律，

任何物体都保持静止或匀速直线运动的状态，

直到受到其他物体的作用力迫使它改变这种状态为止！

”另外六个孩子也跟着背起来：“第二定律，物体的加速度与它所受的力成正比，

与它的质量成反比！”“第三定律，两个物体之间的作用力和反作用力，大小相等，

方向相反！”七个声音参差不齐，像七只刚学会打鸣的小公鸡。林老师听着听着，

眼泪就下来了。他不知道自己为什么哭，可能是因为疼，也可能是因为别的什么。

他慢慢走到讲台前，扶着那张缺了一条腿的桌子，看着下面七个脏兮兮的小脸。“记住了，

”他说，“老师教你们的这些东西，将来总有一天，会用上的。”他说完这句话，

就再也没有站起来。孩子们围着他哭了一夜。最大的那个孩子叫张建国，十四岁，

他爹死在矿上，娘改嫁走了，林老师是这世上唯一一个教他读书写字的人。他跪在老师面前，

哭得说不出话。最小的那个才八岁，还不完全明白发生了什么，只是跟着哭。第二天早上，

他们把他埋在村口那棵老槐树下。没有棺材，就用一床旧褥子裹着。

用一块木板写上“林老师之墓”。木板上没有油漆，字是用烧火棍写的，歪歪扭扭。

过不了多久，风沙就会把那些字抹干净。张建国在坟前跪了很久。“老师，”他说，

“您教我的那些，我一辈子都不会忘。”二二十年后，

张建国站在酒泉卫星发射中心的观礼台上，看着火箭拖着长长的尾焰消失在天际。

他已经不是那个黄土高原上的放羊娃了。他是中国航天科技集团最年轻的总工程师，

主持设计了我国第一代太空电站的方案。他从一个农村孩子一路念到县中、省城、北京，

最后进了航天系统。这条路他走了二十年。但他经常会想起林老师。想起那间破教室，

那盏煤油灯，那七个挤在一条长凳上的孩子。

想起林老师临死前说的那句话：“老师教你们的这些东西，将来总有一天，会用上的。

”他现在用的，可不就是那些东西吗？

牛顿定律、能量守恒、万有引力——当年背得滚瓜烂熟的那些公式，

现在每天都在他的计算里出现。火箭的轨道、卫星的姿态、太空站的对接，

哪一样离得开这些？有时候他觉得可笑：人类最尖端的航天技术，

根基居然是一个农村孩子背得烂熟的中学物理。有时候他又觉得，林老师就在天上看着他。

1985年，他第一次走进县城的中学。物理老师讲牛顿第一定律，

他在下面听得浑身发抖——那些话，林老师全都讲过。一字不差。他这才知道，

林老师教给他的不是随便什么土道理，是这个世界的底层规律。1992年，

他考上了北京的大学。临行前去林老师坟上磕头。坟头的木板早就烂了，字也没了。

他自己重新刻了一块：“恩师林公之墓”。刻完又觉得不对，林老师叫林什么？他想了半天，

想不起来。那个年代，他们从来不叫老师的名字，只叫“林老师”。他跪在那里哭了很久。

2003年，神舟五号发射成功。他在指挥大厅里看着杨利伟进入太空，眼泪一下子涌出来。

他想：林老师要是活着，看到这个该多好。2011年，

他主持设计的第一代太空电站方案通过评审。那天晚上他一个人喝了半斤酒，

对着窗外的星星说：老师，您教的东西，我用上了。但他从来没对人说起过这些。

三2031年，国际能源署在巴黎召开紧急会议。

屏幕上跳动着一串触目惊心的数字：全球AI算力需求每十八个月翻一番，

数据中心的耗电量已经占到全球总发电量的百分之十七。美国加州开始分区停电，

商场关门、红绿灯停摆、医院靠备用发电机维持。法国不得不重启三座核反应堆，

绿党上街抗议，警察用水枪驱散人群。印度的电网在夏天崩溃了四次，

首都新德里整整四十八小时陷入黑暗，有人在恒河边祈祷，有人在街头抢劫。

再不解决能源问题，AI的发展会把地球吃干榨净。这不是危言耸听，这是数学。

“太空太阳能电站。”中国代表站起来，把一份厚厚的方案推到会议桌中央。他叫李卫国，

张建国的老同事，也是当年一起从基层干上来的。“在地球同步轨道建设光伏阵列，

通过微波向地面传输能量。同步建设的还有太空算力中心——把AI数据中心搬上太空，

利用太阳能直接供电，利用宇宙背景辐射散热。一次性解决能源和算力两个问题。

”“需要多少投资？”日本代表问。他是个瘦小的中年人，戴着金丝眼镜，

手里的笔一直在转。“初步估算，一万亿美元。”会议室里响起一阵低低的骚动。

一万亿美元，相当于一个中等国家的全年GDP。“美国已经启动了‘星链升级计划’，

”美国代表敲了敲桌子，他是个红脸膛的大个子，说话带着得克萨斯口音，

“我们将在低轨道部署两万颗算力卫星，形成全球第一个太空算力网络。

不需要大规模建设空间站，不需要突破微波传能技术，成本更低，见效更快。

”“两万颗卫星？”法国代表笑了，他是个讲究穿着的巴黎人，领带打得一丝不苟，

“你们连星链的五千颗都没部署完，就敢提两万颗？我看过你们的技术报告，

单颗卫星的算力只有中国方案的十分之一。用数量堆出来的东西，质量能好到哪去？

”“法国的方案是集中式太空电站，”法国代表站起来，

投影上出现了一个巨大的花瓣状结构，优雅得像一件艺术品，

“在地月拉格朗日点建设十个吉瓦级电站，通过激光向地面传能。

这是最安全、最高效的方案。拉格朗日点位置稳定，不受地球遮挡，可以24小时发电。

”“安全？”俄罗斯代表哼了一声，他是个满脸横肉的老派工程师，说话像吵架，

“拉格日什么点？那地方离地球三十八万公里，出了故障怎么修？被太空垃圾撞了怎么办？

维修飞船飞过去要三天，等到了电站早成碎片了。

我们的方案很简单——在地球同步轨道建一座核电站。核能，稳定，可靠，不受日照影响。

核反应堆技术我们玩了六十年，闭着眼睛都能造。”“核能在太空？”印度代表摇头，

他是个精明的孟买人，语速极快，“万一发射失败呢？放射性物质洒得到处都是？

印度洋沿岸十几个国家会集体起诉我们。印度的方案最务实：分布式小型电站，

每个电站只有一百千瓦，用成千上万个电站拼成网络。失败了损失小，成功了可以滚动扩建。

这叫渐进式发展，懂吗？”七个国家，七种方案，谁也无法说服谁。“那就分头干吧。

”中国代表最后说。他收拾起桌上的文件，抬头看了所有人一眼，“看谁先干成。

”四张建国是带着这个任务回到北京的。他知道，这将是他一生中最大的挑战。

太空电站和算力中心，任何一个单独拎出来都是世纪工程，更何况要同步建设。

但如果不这样，AI的发展会把地球的能源吃干榨净——他比谁都清楚这一点。

接下来的十年，他几乎没有睡过一个完整的觉。2032年，第一颗实验星发射成功。

但传回来的数据让人沮丧：散热系统效率比预期低40%。2033年，

第二颗实验星改进设计，散热效率提升到60%。但芯片温度还是过高。2034年，

第三颗实验星采用新型相变材料，散热效率达到75%。但离目标90%还差得远。

2035年，第四颗实验星在轨测试三个月后，散热系统彻底失效。芯片烧了。

张建国把自己关在办公室里三天三夜。散热问题。这是最大的拦路虎。

太空算力中心的芯片要在真空环境下运行，热量散不出去，只能靠传导和辐射。

他们试了回路热管——不行，工质在微重力下流动不稳定。试了液冷——不行，

液体循环需要泵，泵会坏。试了相变材料——不行，相变完了就废了，不能循环使用。

每一次失败，他都想起林老师的话：有些问题，不是靠硬拼能解决的，得靠换个思路。

但换什么思路？他不知道。2036年，他第五十七次从测试舱里爬出来，数据还是不行。

他站在监控屏前，看着那些红色的报警信号，突然觉得胸口一阵剧痛。他倒下去的时候，