道她的名字不是沈念。
那天他去了她的出租屋，在城西一栋老旧的居民楼里。楼道里堆满了杂物，墙皮剥落，露出斑驳的水泥。他站在那扇掉了漆的防盗门前，钥匙插进去的时候，手指在发抖。
钥匙是她同事给他的。那个女人叫林薇，是陆听晚在医院唯一的朋友。她把钥匙递给他的时候，眼神里有一种他看不懂的东西。
“裴先生是吧？”她问。
他点头。
“你知道听晚为什么会抑郁吗？”
他愣住。
林薇笑了笑，那笑容比哭还难看：“也是，你怎么会知道呢。你只知道她长得像那个人，只知道她随叫随到。她是什么人，过得怎么样，你从来不在乎。”
她把钥匙塞进他手里，转身走了。
门开了。
裴渊站在门口，看着那个不到二十平米的房间。一张单人床，一张折叠桌，一个布衣柜。窗户关不严，有风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
他走进去，在床边坐下来。
床头柜上放着一个铁盒子，盒子上印着“江城大学医学院”的字样。他打开盒子，里面是一沓照片和一本日记。
最上面那张照片，是一个扎着马尾的女孩，站在梧桐树下，笑得眉眼弯弯。那是她，比现在年轻几岁的她。她穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，站在医院门口，笑得那么灿烂。
他把照片翻过来，背面写着一行小字：
“2017年6月，和他第一次说话。”
他的手顿住。
继续往下翻，每一张照片背后都写着字。
“2017年9月，知道了他有喜欢的人。”
“2018年3月，第一次被叫去陪他喝酒。”
“2018年12月，他和她分手了，他喝醉了，在我肩上哭了一夜。”
“2019年6月，她走了。他开始来找我，我知道他看的是谁，但我不在乎。”
“2019年8月，他第一次吻我，叫的是她的名字。”
裴渊的手开始颤抖。
他继续往下翻，一张一张，每张照片后面都记着一个日期，一段话。
“2020年1月，他带我去了她喜欢的餐厅，点的都是她爱吃的菜。”
“2020年5月，他送了我一条裙子，说和她穿的那条很像。”
“2020年12月，我在急诊室抢救了一个病人，连续工作了二十个小时。走出医院的时候，收到他的消息，让我过去陪他。我去了，他喝醉了，抱着我叫她的名字。”
“2021年3月，他第一次带我去老宅，说那是他们从小一起长大的地方。我站在那棵梧桐树下，想，如果是我先遇见他，会不一样吗？”
“2021年8月，他发烧了，我照顾了他三天三夜。他烧迷糊的时候，一直喊她的名字。第四天她打电话来，他接了，烧还没退就订了去法国的机票。我说我也在发烧，他没听见。”
裴渊把照片放下，拿起那本日记。
日记的扉页上，写着一句话：
“爱一个人十年，做他的影子三年。值不值得？我不知道。我
最新评论