枕云
第一卷 秋·落
---
第八章 四个人的晚餐
十一月底，天气越来越冷。
梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手在等着什么。街上的行人裹着厚厚的外套，缩着脖子，脚步匆匆。风刮起来的时候，那些光秃秃的枝条就晃来晃去，发出呜呜的响声，听着就让人觉得冷。
咖啡馆里倒是不冷。暖气开着，门关着，暖黄色的灯光照着，让人一进来就想坐下，不想走。玻璃门上结了一层薄薄的水雾，从里面望出去，街上的行人都模模糊糊的，像在水里游。
这天晚上，店里来了三个人。
老周先到。他推门进来的时候，手里拎着一袋橘子，还有几袋熟食——卤牛肉、凉拌菜、花生米。他把东西放在吧台上，说：“自家种的橘子，还有路上买的熟食。这些日子麻烦你照顾，一点心意。”
陈小满愣了一下，看着吧台上那些东西。橘子是青黄色的，个头不大，但看着新鲜。卤牛肉用油纸包着，油都渗出来了，在纸上洇出一片深色的印子。凉拌菜装在透明的塑料袋里，红油汪汪的，能看见里面的黄瓜丝、豆皮、粉丝。花生米炸得金黄，隔着袋子都能闻到香味。
她说：“周师傅，您太客气了。这怎么好意思。”
老周摆摆手：“应该的。”
他在吧台边坐下，把外套脱了搭在椅背上。外套是那件蓝色的工装，袖口有点脏，领子磨得发白。脱了外套，露出里面的灰色毛衣，毛衣袖口也磨起了毛边。
陈小满给他倒了杯热水。他接过来，双手捧着，没喝，就那么捧着暖手。
苏念从楼上下来，看见吧台上的熟食，愣了一下。她站在楼梯口，一只手扶着栏杆，不知道该过去还是该回楼上。
陈小满冲她招招手：“苏念，下来吧，周师傅带了吃的。”
苏念犹豫了一下，慢慢走过来，在角落里常坐的位置坐下。她走得很慢，像是怕打扰什么，坐下来的时候也没什么声音。
老周看着她，问：“姑娘，你每天都画画？”
苏念点点头。
“画什么？”
苏念想了想，说：“什么都画。树，猫，人。”
老周点点头：“挺好。我儿子也喜欢画画，住院的时候天天画。”
苏念看着他，没说话，但眼神里多了一丝留意。
林小小正好推门进来。门一开，冷风呼地灌进来，吹得风铃叮叮当当地响。她脸冻得红红的，鼻子也红红的，头发被风吹乱了，几缕贴在脸上。
她搓着手走到暖气边，把手贴在暖气片上，整个身子都贴上去，恨不得把自己挂上去。还没暖过来，就闻到了卤牛肉的香味。
她吸了吸鼻子，四处张望，看见了吧台上的熟食，眼睛一下子亮了。
“小满姐，今天有客人？”她问。
陈小满说：“周师傅带来的。正好，都还没吃饭吧？今晚就在这儿一起吃。”
林小小看了看老周，有点不好意思。她见过老周几次，但从没说过话，只知道他是个开出租的，常来店里坐坐。
老周冲她笑了笑：“丫头，过来坐。这么多菜，我一个人可吃不完。”
林小小看向陈小满，陈小满点点头。她便走到老位置坐下，正好挨着苏念。苏念往旁边挪了挪，给她腾出点地方。
陈小满去拿碗筷。她从柜台后面拿出几个盘子几个碗，又从消毒柜里拿出筷子。碗是那种粗陶的，边上有裂纹；筷子是竹子的，用得久了，磨得光滑滑的。
她把老周带来的熟食一样一样打开，装进盘子里。卤牛肉切得薄薄的，一片一片码好，纹路清晰，看着就有嚼劲。凉拌菜红油油的，黄瓜丝翠绿，豆皮白嫩，粉丝透明。花生米炸得恰到好处，金黄酥脆，撒了细盐。
她又从柜台后面拿出一瓶饮料，橙汁，大瓶的，给每人倒了一杯。
老周端起杯子，说：“来，干一个。谢谢小满，也谢谢你们陪我吃这顿饭。”
陈小满笑了，说：“周师傅，您别这么说，是我们要谢谢您带吃的来。”
大家碰了杯，林小小迫不及待地夹了块卤牛肉塞进嘴里，烫得直哈气，又舍不得吐，就那么含含糊糊地嚼着。
“慢点，”陈小满说，“没人跟你抢。”
林小小咽下去，喝了一大口橙汁，长出一口气：“好吃！”
老周看着她，笑了：“丫头，你叫什么名字？”
“林小小。”
“林小小，”老周念了一遍，“这名字好，小小的，好养活。”
林小小愣了一下，然后笑了。这是她第一次听见有人说她名字好。
老周又问苏念：“姑娘，你呢？”
“苏念。”
“苏念，”老周点点头，“也好听。”
他夹了块凉拌菜，慢慢嚼着，说：“我儿子叫周远，小名小远。今年十六，跟小小差不多大。”
林小小问：“他怎么了？”
老周沉默了一下，说：“白血病。住院三个月了。”
店里安静了几秒。
林小小不知道该说什么，低下头继续吃。
苏念轻声问：“现在怎么样了？”
老周说：“下个月手术。医生说发现的早，希望很大。”
陈小满说：“那就好。”
老周点点头，脸上露出一丝笑。那笑很淡，但很真，从眼睛里透出来。
林小小忽然说：“等他好了，让他来这儿玩。我可以教他喂猫，苏念姐可以教他画画。”
老周看着她，愣了一下，然后笑了：“好，说定了。”
苏念也点了点头。
气氛慢慢热络起来。老周开始讲他开车遇到的各种人。
“有一回，拉了个新郎。穿着西装，打着领带，胸前别着花。上车就说，师傅，快，我结婚要迟到了。”
林小小笑了：“结婚还能迟到？”
老周说：“可不是。他说早上起来晚了，伴郎打电话催了好几遍。我一路紧赶慢赶，把他送到酒店。他下车的时候塞给我一把喜糖，说，师傅，沾沾喜气。”
他从口袋里掏出几颗糖，放在桌上：“还剩几颗，你们尝尝。”
林小小拿了一颗，是那种最普通的大白兔，剥开糖纸塞进嘴里。奶味在嘴里化开，甜丝丝的。
苏念也拿了一颗，握在手心里，没剥开，就那么握着。她低着头，看着那颗糖，不知道在想什么。
陈小满问：“后来呢？”
老周说：“后来？后来我就走了啊。不过那几颗糖我留了好久，看见就高兴。那是我头一回拉新郎，也是头一回有人给我喜糖。”
林小小嚼着糖，问：“还有吗还有吗？”
老周又想了想，说：“有一回拉了个老太太，八十多岁了，一个人去医院。”
林小小不嚼了，听着。
老周说：“她上车的时候腿脚不利索，我下去扶了她一把。她说谢谢，坐稳了，然后就不说话了。开到半路，她忽然问我，师傅，你说人这一辈子图什么？”
苏念抬起头，看着他。
老周说：“我愣了一下，不知道怎么回答。她也没等我回答，自己接着说，她年轻的时候图挣钱，图养孩子，图过好日子。后来孩子大了，飞了，老伴病了，躺在医院里，就剩她一个人。”
他顿了顿，夹了块凉拌菜，慢慢吃着。
林小小问：“然后呢？”
老周说：“然后她说，她现在每天去医院，不是看病，是去陪着老伴。老伴躺在那儿，不会说话，她就坐在旁边，跟他说说话。”
苏念的眼睛亮了一下。
老周说：“她说，我图的就是每天还能看看他，还能跟他说几句话。”
林小小没说话。她低下头，看着手里的杯子。杯子里的橙汁黄澄澄的，映着灯光。
老周说：“到了医院，她下车，我说您慢点。她回过头，冲我笑了笑，说，你也慢点。”
他喝完杯子里的水，陈小满又给他倒了一杯。
林小小忽然问：“周师傅，您信命吗？”
老周愣了一下，看着她。
林小小说：“就是……人这一辈子，是不是都安排好了的？”
老周想了想，说：“以前不信。现在……”他摇了摇头，“不知道。”
林小小问：“为什么不知道？”
老周说：“我儿子生病那会儿，我天天想，为什么是我儿子？他那么小，那么乖，从来不惹事。为什么偏偏是他？”
他顿了顿，说：“后来想明白了，没有为什么。摊上了就是摊上了，想也没用。”
林小小点点头。
老周又说：“但也有些事，说不清。比如那天晚上，我开着车到处找热水，怎么就偏偏开到这条街，怎么就偏偏看见你这店还亮着灯。”
他看着陈小满，说：“要是那天晚上没进来，现在会是什么样？不知道。但进来了，就不一样了。”
陈小满没说话，只是看着他。
老周笑了，说：“所以，信不信命？我也不知道。但有些遇见，是好的。”
林小小听着，眼睛亮亮的。
苏念一直没说话，但她在听。她握着那颗糖，手指轻轻摩挲着糖纸，发出细微的窸窣声。
陈小满看了看他们三个，忽然说：“周师傅，您儿子手术的时候，告诉我们一声。我们给他画张画，祝他手术成功。”
老周愣了一下，看着她。
林小小马上说：“我画！我画猫！”
苏念也点点头：“我画树。”
老周看着她们，眼眶有点热。他低下头，假装喝水，没让她们看见。
喝完水，他抬起头，笑着说：“好，那到时候我把画带给他。”
大家又继续吃，继续聊。老周又讲了好几个故事，有哭的，有笑的。林小小听得入迷，连花生米都忘了吃。苏念偶尔也会问一两句，声音轻轻的，但老周都认真回答。
窗外的风还在刮，呜呜地响。但店里很暖和，灯光暖黄黄的，照着这几个人。
吃完东西，已经快十点了。桌上的盘子空了，只剩几颗花生米和几瓣橘子。橘子是饭后吃的，林小小剥了一个，分了一半给苏念，另一半自己吃。
老周站起来，穿上外套，说该走了，明天还要早起跑车。
他走到门口，回过头，说：“小满，谢谢你。也谢谢你们俩，陪我说话。”
苏念和林小小都看着他。
老周又说：“走了。”
他推门出去。门一开，冷风又灌进来，吹得风铃响了好几声。门关上后，店里一下子安静下来。
林小小站起来，走到窗边，看着外面。老周的车灯亮了一下，然后慢慢开走，消失在夜色里。
她看了一会儿，回过头，说：“周师傅人真好。”
苏念点点头。
陈小满说：“他儿子要是好了，以后也会来。”
林小小笑了：“那我真教他喂猫。”
她走到门口，背上书包，回过头，说：“明天我还来。”
陈小满说：“好。”
林小小又看了看苏念，说：“明天教我画猫。”
苏念点点头。
林小小笑了，推门出去。
门又响了一声，然后安静了。
店里只剩下陈小满和苏念。
两个人默默地收拾着。把剩菜装进保鲜盒，把碗筷洗了，把桌子擦干净。陈小满洗碗的时候，苏念在旁边擦碗，一个洗一个擦，谁都没说话。
收拾完了，陈小满关掉大灯，只留门口那盏小灯。
苏念站在窗边，看着外面。街道空荡荡的，路灯亮着，照着法桐光秃秃的枝丫。偶尔有车开过，灯光扫过路面，很快就消失在夜色里。
陈小满走过来，站在她旁边。
窗外很安静。风好像停了，那些光秃秃的枝条一动不动，在灯光里显得格外清晰。
苏念忽然说：“我以前觉得，这世上没我的地方。”
陈小满看着她。
苏念说：“小时候在家里，觉得家里不是我的地方。长大了在学校，觉得学校不是我的地方。后来毕业了，工作，租房子，谈恋爱，都觉得不是我的地方。”
她顿了顿，说：“不管在哪儿，都觉得自己是多余的。”
陈小满没说话。
苏念说：“刚才吃饭的时候，我看着你们，听着周师傅讲故事，忽然就不这么想了。”
陈小满问：“为什么？”
苏念想了想，说：“不知道。就是……周师傅讲那些故事的时候，林小小问问题的时候，你给我们倒水的时候，我忽然觉得，我是在这儿的。”
她转过头，看着陈小满，说：“我不是多余的。”
陈小满看着她，看了很久。然后她伸出手，放在苏念肩上。
苏念的肩膀很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。但她站着很直。
陈小满说：“你不是多余的。”
苏念笑了。
那是陈小满第一次看见苏念这样笑。不是那种客气的、淡淡的笑，是那种从心里漫出来的笑。笑得眼睛弯弯的，脸上有了光。
两个人就那么站着，看着窗外的夜色。
站了很久。
苏念说：“我上去睡了。”
陈小满说：“好。”
苏念走上楼去。楼梯咯吱咯吱响了几声，然后安静下来。
陈小满一个人站在窗边，看着外面。
她想起刚才吃饭的场景。想起老周讲的那些故事，想起林小小亮晶晶的眼睛，想起苏念握着那颗糖的样子。
她想起苏念刚才说的那句话：我不是多余的。
她在心里说：你当然不是。
她站了一会儿，转身拿起抹布，又把吧台擦了一遍。其实已经很干净了，但她就是想擦。
擦完了，她看了看墙上那些画。苏念画的，林小小画的，还有一些不知道谁画的。都挂在那儿，安安静静的。
她笑了。
然后她关掉最后一盏灯，锁上门，走进夜色里。
路灯照在她身上，把她的影子拉得很长。
她踩着影子往前走，一步一步，走回家去。
冷风吹过来，她缩了缩脖子，把围巾裹紧。
但她心里是暖的。
---
那天晚上，苏念回到阁楼，躺在那张行军床上，想着刚才吃晚饭的场景。
想着老周讲的那个新郎，匆匆忙忙上车，塞给他一把喜糖。想着老周讲的那个老太太，八十多岁了，一个人去医院陪老伴说话。想着老周说，有些遇见是好的。
想着林小小问“您信命吗”的时候，眼睛亮亮的样子。想着林小说“等他好了，让他来这儿玩”的时候，那种认真的表情。
想着陈小满放在她肩上的那只手。温热的，轻轻的，但又很有力量。
她翻了个身，看着黑暗中的天花板。
阁楼里很黑，什么都看不见。但那些画面还在脑子里转。转着转着，她忽然笑了。
她想起那颗糖。那颗大白兔，她还握在手心里，没吃。
她从枕头底下摸出那颗糖，握在手心里。糖纸已经被她握得温热了，软软的。
她没剥开，就那么握着。
握着握着，就睡着了。
没有做梦。
最新评论