屏幕上那三句“按碗计费先签协议”莫名其妙把我心口拽得发酸。
我其实知道，他不是在跟我开玩笑。
他是在算账。
算我这一年半一点一点欠下来的账，算我当初把门关上时那句“别再管我”，也算他现在还愿不愿意给我开这个口子。
我手指动了动，回他：“什么协议？”
他这次回得很快，像早就备好了。
是一张截图。
白底黑字，做得还挺正式，标题六个字。
《临时煮面协议》
我盯着那几个字，真的沉默了两秒。
下面一共五条。
第一，服务内容仅限西红柿鸡蛋面，不提供情绪安抚、旧事复盘、关系咨询。
第二，甲方需保证家中厨房基础可使用，食材不足由乙方临时添购，另计。
第三，每碗八十八元，夜间上门服务费二百。
第四，甲方用餐期间不得借病耍赖，不得趁机提及“以前你不是这样的”类似语句。
第五，乙方保留拒绝赊账与拒绝复合暗示的一切权利。
我看完，胃还疼着，人却有点不真实。
像凌晨两点不该属于现实，属于某种有点荒谬的梦。梦里我给前任发消息，前任给我发收费协议，措辞严谨，条款清楚，像真打算在我身上合法创收。
我按着肚子，硬是笑出了一点气音，笑完又疼得直吸气。
“沈聿。”我发过去，“你有病吧？”
他回：“你不是更严重？”
我一下没话了。
屏幕亮着，那句话简单得过分，连个多余标点都没有。我看了三遍，刚才那点被气出来的硬气莫名就松了。疼是真的，丢脸也是真的，可最要命的是，在这种最不体面的时刻，我还是一下子听出来了。
他没说不来。
我把手机握紧了点，指尖都发白。
半晌，我回：“最低消费多少？”
他那边安静了十来秒。
“你现在还挺有商业头脑。”
“单次起送，一碗。”
“先付款，后出餐。”
我看着那句“先付款，后出餐”，心里那口酸气一点点顶到喉咙口。
这人以前给我做饭的时候，从来不问我要什么。
他只会看一眼我的脸色，就把火打开。
现在倒好，连一碗面都得先付钱。像我欠他的不是一场分手，是连本带利的旧账。他把曾经那些不用说的照顾，全改成一条条摆在台面上的条件，冷冰冰给我看。
可我偏偏在这种冷冰冰里，闻到了点熟悉。
因为他肯列条件，就说明门没彻底焊死。
我回：“发收款码。”
沈聿像是早料到。
收款码秒发，备注还是“深夜煮面业务”。
我差点一口气没提上来。
但我还是付了。
二百八十八。
付款成功那一刻，我盯着页面上那行绿色的字，心里忽然冒出一种很奇怪的感觉。不是心疼钱，也不是觉得荒唐，是像你站在一扇早就关死的门口，明知道不体面，还是抬手敲了，而门里终于传来了一点动静。
我把地址发过去。
发送前停了一下。
这是我搬来新房以后，他第一次知道我住哪。
以前我们分手，他把我最后一个纸箱扛下楼的时候，站在车边问我：“新地址发我一下，万一有东西落下，我给你送。”
我当时把箱子接过去，语气很硬。
“不会落。”
现在看，真正没落下的，才麻烦。
我把定位发出去，顺手补了一句：“你要是不想来，现在退我钱也行。”
那边显示正在输入。
停了。
又显示。
又停了。
最后他只发来一句：“协议还没签。”
紧接着，是一个在线文档链接。
我点进去，发现他真让我签名。
甲方那栏空着。
我疼得眼前发虚，还是靠着床头，一笔一划把自己的名字签了上去。签完那一刻，我忽然有点想笑。二十七岁，凌晨两点半，胃病犯了，花二百八十八请前任上门煮西红柿鸡蛋面，还得先在线签协议。
说出去都像我这人活得不太正常。
可字签完，心反而落了一点。
像是这件事一旦荒唐到某个程度，你反倒不怕了。
他很快回：“二十分钟。”
我盯着那三个字，呼吸顿了一下。
不是“知道了”，不是“等着”，也不是任何多余的话。
就是二十分钟。
我放下手机，扶着床边慢慢站起来，腿有点发软。房间里还乱
最新评论