一碗面，实际上每一步都踩得很稳。什么时候回，什么时候来，什么能说，什么不让碰，全由他定。我以前最讨厌他这一点，总觉得他这样像在控场，像把所有事都捏在手里，让我像个被照顾得太细的人。
可今晚，我坐在餐桌边，胃里一阵阵抽着，竟然很清楚地感觉到——我是在依赖他这个控场。
因为我已经撑不住了。
“水。”
他没回头，只抬了抬下巴示意流理台那边。
我站起来走过去，动作有点慢。刚伸手去拿杯子，他已经先一步把保温壶拧开，倒了一杯温水递给我。
水杯碰到我掌心的时候，温度正好。
我指尖缩了一下，抬头看他。
他没看我，只说：“先垫一口，别空腹喝凉的。”
我接过来，喉咙忽然堵得厉害。
有些习惯真可怕。
他甚至不用想，就知道我会伸手拿哪个杯子，知道我喝温水时习惯先碰一下杯沿，知道我疼得厉害的时候不爱说话，只会把下唇咬得发白。那些我以为早就随着分手被拆掉的默契，原来只是被他收起来了，不是没了。
我喝了一小口，胃里总算没那么空了。
厨房里只剩下面汤滚开的声音。
我站在他旁边，不近不远，鼻尖全是西红柿混着鸡蛋的味道。这个距离太熟了，熟得我肩膀都不敢乱动，生怕一不小心碰到他，碰到什么不该碰的东西。
沈聿忽然开口：“你最近是不是又不按时吃饭？”
我握着杯子，没吭声。
“问你话。”
“偶尔。”
他冷笑了一声。
“你每次说偶尔，基本都等于天天。”
我被他说得耳根发热，抬头瞪他：“你收了钱就专心煮，别老教育我。”
“行。”
他把盐撒进去，淡淡道：“那我换个说法。”
他终于偏过头看我，眼神很静。
“客户，你再这么糟蹋胃，以后就不是按碗收费了。”
我怔了一下。
“那按什么？”
“按疗程。”
他说得面无表情。
我却没忍住，扑哧一声笑了出来。
笑完胃又被扯得一缩，我立刻弯下腰，手里的杯子都差点没拿稳。沈聿几乎是本能地伸手，一把托住我的手腕，另一只手扶住我后背。
掌心贴上来的那一瞬间，我整个人都僵住了。
他的手还是热的。
不是记忆里的热，是此时此刻真切压在我腕骨上的热。那点温度顺着皮肤一路往上，几乎一下就把我胸口那些勉强维持的平静全烫开了。
“疼得厉害？”
他声音低了点。
我低着头，呼吸都发虚，半天才“嗯”了一声。
他的手没有立刻松。
只是把我往旁边椅子上带了带，让我坐下，然后转身关小了火。动作快而稳，像以前无数次那样，先处理我的状态，再管锅里的东西。
我坐在椅子上，掌心还留着刚才那点热，心里乱得要命。
有些东西真讨厌。
你以为自己已经忘了，可身体比脑子诚实。就像刚刚那一下，他只是碰我一下，我居然就开始想以前。想他半夜把我从床上捞起来喂药，想他一只手撑着我后背一只手拿勺子，想我每次疼得发脾气，他都不跟我计较。
后来我倒先跟他计较起来了。
我低头盯着自己的手，忽然有点想问他，为什么还来。
不是为什么收钱，是为什么在我开这个口以后，他还肯来。
可那句话卡在喉咙口，怎么都出不去。
问了就太像在讨东西。
而我今晚已经够难看了。
面很快起锅。
沈聿把碗放到我面前时，热气正盛，汤色红得很正，上面浮着金黄的蛋花和一点翠绿葱花。我盯着那碗面，眼睛一瞬间有点发热。
和以前一模一样。
连他给我卧的那个蛋都还是半熟的，筷子一戳，蛋黄会慢慢流进汤里。
“看什么？”
“没什么。”
我拿起筷子，手却有点抖。
第一口面下去的时候，我差点没绷住。
不是夸张，是真有点想哭。胃里终于接住了热的东西，那股一直拧着我的疼像被人从里面轻轻按住了，没立刻消失，但总算不再张牙舞爪。更要命的是，味道一点都没变。
我以前最烦别人说“还是原来的味道”这种话，总觉得俗。
可真到这一刻，我脑子里只剩这一句。
还是原来的味道。
连我吃第一口面时会先喝一小
最新评论