穿着一身白——不是戏服的白，是孝袍的那种白，从肩膀一直拖到脚面。头发披散着，又黑又长，拖到腰际。
台下没有观众。一排排长条凳空着，凳面上落着灰。
锣又响了一声。
女人开始唱。
《焚绵山》。介子推背母上山那段。她唱得很慢，一个字一个字往外送，腔调是老派的，比林牧之学过的任何版本都老。
她唱到那一句。
“二十年血食祭扫——”
林牧之的喉咙发紧。
她唱了“有人管”。
和他今天唱错的一样。
女人转过身来。
林牧之认识这张脸。
是他自己的脸。
但不是现在的他。是年轻的他，十二三岁的样子，脸上还有婴儿肥，右边眉毛上那道疤还新鲜着。
那是他妈还没死的时候的他。
台上的“他”看着台下的他，张嘴唱下去。
“二十年血食祭扫有人管，二十年狐悲兔死守旧阡。到如今贪恋人间烟火眷，悔不该当初走上绵山——”
唱到最后一个拖腔，声音越来越高，越来越高，像一根丝线被拉得绷直。
断了。
台上的“他”定在那里，嘴还张着，眼睛还睁着，整个人不动了。像被人按了暂停键。
台下的观众——不知什么时候坐满了人——也不动。
几百个人，全是他认识的。
前排正中，坐着他的小学语文老师，二十年前就死了，肝癌。旁边是他外公，八十六岁走的。再往后，是戏班以前的老琴师，前年冬天心梗。还有他小时候在少年宫学戏的同学，有个男孩唱花脸的，十三岁那年溺水。
全是死的。
全是唱错戏的。
纸人小孩从台侧跑上来，跑到“他”脚边，踮起脚，用纸糊的手碰了碰他的袍角。
“又坏了。”它说。
它转过头看着林牧之：“您每唱错一次，她就在这儿坏一次。”
“她是谁？”
“她是您。”小孩说，“也不是您。她是您第一次唱错的时候留下的那个您。”
林牧之想起十二岁那年。他妈拿着手机拍他，他唱错了一句。
“那是我？”
“是您。”小孩说，“十四年了，她一直在这儿等您。”
台上的“他”塌了。
像一堆灰烬，忽然失去形状，往下陷，往下落，最后只剩下一地白色的布料和一小堆灰。
灰里有什么东西在发光。
林牧之弯腰捡起来。
是一枚扣子。铜的，磨得发亮，背面刻着三个字：临江路。
他攥着那枚扣子，手指碰到扣眼儿里穿着的线头。黑线，绞着劲儿，拈出来一看，是头发。
他妈的头发的颜色。
第三章
台下那些死人开始动。
几百个人齐刷刷站起来，转过身，面朝林牧之。他们的脸不是脸，是空白的，五官的位置只有皮肤，光滑的，像还没画上脸的胚子。
他们往林牧之走过来。
没有声音。几百双脚踩在地上，一点声音都没有。
林牧之往后退，背抵住了门。
“您别怕。”小孩说，“他们不是冲您来的。”
几百个无脸人从林牧之身边走过，穿过那扇门，走进那条长巷，消失在灰蒙蒙的雾里。
小孩站在他脚边，仰着脸看他：“唱错了，就留下了。”
林牧之攥着那枚扣子。
“刚才那个我，”他说，“她等了多久？”
“十四年。”小孩说，“从您第一次唱错那天起。”
林牧之没说话。
小孩往台下走。林牧之跟着，穿过那一排排空着的长条凳，走到一扇小门前。门开着，里面是黑的。
小孩走进去。
林牧之跟着进去。
里面是一间又一间的屋子，一间连着一间，像蜂窝，像迷宫。每间屋子都很小，只能放下一张床，一张桌子。每张桌子上都放着一面镜子。
每面镜子里都有一个人。
全是林牧之。
十二岁的，十六岁的，二十岁的，二十四岁的。有的穿着戏服，有的穿着便装，有的脸上带着妆，有的脸上带着伤。他们挤在镜子里，脸贴着玻璃，眼睛睁得大大的，盯着他。
林牧之数了数。
二十六间屋子，二十六面镜子，二十六个他。
加上刚才台上塌掉的那个，二十七个。
“十四年，”小孩说，“您一共唱错了二十七场。”
林牧之站在那些镜子前面，二十六个人看着他。没有一个说话。但他们的嘴都在动，无声地动着，像在唱戏。
他凑近一面镜子。
镜子里那个十六岁的他嘴型在动。他看了一会儿，认出来了。
《焚绵山》。那句唱错的词。
二十年血食祭扫有人管。
他凑近另一面镜子。二十岁的他，也在唱这句。
每一面镜子，每一个他，都在唱同一句。
二十年血食祭扫有人管。
林牧只后退一步。
“他们每天都在唱？”
“每天。”小孩说，“等着有人唱对。”
“谁唱对？”
“您。”小孩说，“只有您唱对，他们才能出去一个。”
林
最新评论