第三章 郎骑竹马来
母亲下葬那天，是个阴天。
没有雨，也没有太阳。天是灰蒙蒙的，像一张旧宣纸，把整个长干里都罩在里头。
沈家的祖坟在长干里北边的山坡上，要走过长长的一条田埂。棺材是老福连夜找人打的，薄薄的杨木板，来不及上漆。抬棺的是老福和邻舍几个壮年，都是从前受过沈家恩惠的，愿意来送这一程。
沈昭华牵着妹妹的手，走在棺材后面。昭仪还小，不懂事，一路上问了好几遍：“姐姐，娘是去陪爹了吗？爹什么时候回来？”
她不知道怎么答，只能说：“娘去很远的地方了，等昭仪长大了，就懂了。”
小杏跟在后面，眼睛哭得通红，却不敢出声。
坟前没有立碑，老福说，等以后老爷回来，再正经立一块好的。
沈昭华跪在黄土前，磕了三个头。昭仪也跟着磕，小小的身子伏在地上，像一只迷路的羊羔。
“娘，您放心。”她听见自己的声音，很轻，很稳，“我会照顾好昭仪。我会等爹回来。我也会……等他。”
他说过，让她等。
她答应了。
从山坡上下来时，天边透出一线光，淡淡的，照在田埂两旁的野花上。那些花小小的，黄的白的一簇簇，开得没心没肺。
老福走在最前面，忽然停下来，回头看她。
“姑娘，”他说，“往后……往后有什么打算？”
打算。
她没想过。这半个月来，她只想着怎么撑过每一天，怎么不让妹妹饿着，怎么应付那些三天两头来问话的人。明天的事，她不敢想。
但她知道，不能一直这样下去。
“沈爷爷，”她说，“我想……我想离开长干里。”
老福一愣，然后叹了口气，点点头。
“老奴也这么想。这地方，待不得了。老爷的案子还没结，那些人三天两头来，谁知道哪天……”
他没说下去。
昭仪仰起小脸，问：“姐姐，我们去哪儿？”
去哪儿？
沈昭华也不知道。
她只知道，不能留在这里等死。
回到那几间破败的屋子，小杏已经把晚饭做好了。一碗稀粥，一碟咸菜，是她们这些天来最常吃的。
昭仪吃得很快，像是怕被人抢。沈昭华看着妹妹，心里酸酸的。从前在家里，昭仪挑食，鸡鸭鱼肉都要哄着才肯吃几口。如今一碗稀粥，却吃得这样香。
“姐姐，你怎么不吃？”昭仪抬起头，嘴角还挂着米粒。
沈昭华笑了笑，伸手替她擦掉：“姐姐不饿。”
夜里，昭仪睡着了。沈昭华坐在窗前，看着外面的天。
月亮出来了，细细的一弯，像谁用指甲在天上划了一道。月光照在院子里，照在那株老杏树上。杏花早就没了，叶子长得密密匝匝，在夜风里轻轻摇着。
她从怀里掏出那枚玉佩。
青白玉质，温润如脂。雕的那枝梅，花瓣层层叠叠，在月光下泛着柔和的光。
她想起他那天把它放在书案上时的样子，脸微微红着，眼睛亮亮的，想说什么又说不出口。
她想起他说：“这个给你，是我祖母给我的。她说，将来要给……”
他没说完，但她知道他想说什么。
将来要给孙媳妇的。
她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。
然后，她就看见了他。
——那年她六岁，他七岁。
——
长干里的春天，每年都是一样的。杏花开，燕子来，孩子们在巷子里跑来跑去。
沈家的后园有一株老杏树，年年花开得最好。那年杏花开的时候，沈昭华一个人在树下玩，想折一枝花插瓶。可那树太高，她踮起脚尖也够不着。
她跳了跳，还是够不着。
再跳，还是够不着。
她急了，抱着树干往上爬。爬了两下，脚下打滑，整个人挂在树上，上不去，也下不来。
“救命——”她喊。
没人应。
她又喊，还是没人。
就在她快要哭出来的时候，墙头那边探出一个脑袋。
是个男孩子，比她大一点，眉眼清亮，正看着她笑。
“你在树上做什么？”
“我……我下不来了。”她憋着泪，不肯在生人面前哭。
那男孩子没说话，一翻身从墙头跳下来，稳稳落在园子里。他走到树下，仰头看了看，说：“你别动，我上来接你。”
他爬得很快，三下两下就到了她旁边。他伸出一只手，说：“来，我抱你下去。”
她犹豫了一下，把手递给他。
他的手不大，但很有力。他把她抱在怀里，一点一点往下挪。她闻见他身上有阳光的味道，还有一点点青草的气息。
落到地上的时候，他脚下一滑，两个人一起摔在草地上。她压在他身上，他闷哼一声，却没叫痛，只是看着她问：“你没事吧？”
她摇摇头，从他身上爬起来，这才看清他的脸。
浓眉，大眼，鼻梁挺挺的，嘴角微微上扬，像是一直在笑。他的衣裳沾了草叶，头发也乱了，却一点都不在乎。
“你是哪家的？”她问。
“顾家，西头的。”他爬起来，拍了拍身上的土，“你呢？”
“沈家。”
“哦，我知道，沈翰林家。”他点点头，又看了看那株杏树，“你想摘花？”
她点点头。
他二话不说，转身又爬上树，折了最好看的一枝，递给她。
“给。”
她接过花，看着他，忽然想起还没问他的名字。
“你叫什么？”
“顾承熙。”他说，然后又问，“你呢？”
“沈昭华。”
他念了一遍她的名字，点点头：“记住了。”
然后他又翻墙走了，像来时一样突然。
她站在园子里，抱着那枝杏花，愣了好久。
那是她第一次见他。
——
那年她九岁，他十岁。
长干里私塾的孩子们常在放学后一起去河边玩。她本不该去的，娘说女孩子要文静，可那天她偷偷跟着昭兰姐姐去了。
河边的柳树刚抽出嫩芽，水面上漂着几片落叶。男孩子们在河里摸鱼，卷着裤腿，溅得满身是水。
她蹲在岸边，看着他们玩。
忽然有人喊：“承熙，你摸到没有？”
她循声看去，见他正弯着腰在水里摸索，忽然直起身，手里举着一条巴掌大的鲫鱼，阳光下鳞片闪闪发光。
“摸到了！”他笑着喊，露出一口白牙。
然后他看见了她，愣了一下，捧着鱼走过来。
“你怎么在这儿？”他把鱼放进旁边的木桶，甩了甩手上的水。
“我……我来看看。”她有些不好意思，低下头。
他没说什么，又从桶里捞出那条鱼，递给她：“送给你。”
她吓了一跳，往后退了一步：“我……我不要，你拿回去给你娘吧。”
“我娘不吃鱼。”他把鱼往她手里塞，“你拿着，回去让你家厨子炖汤喝。”
她只好接过来，那条鱼还在她手里扑腾，溅了她一身水。他哈哈大笑，她瞪了他一眼，也忍不住笑了。
那天的夕阳很红，把河水染成一片金红色。
她抱着鱼回家，被娘说了一顿。但她心里，却一直记得他笑起来的样子。
——
那年她十二岁，他十三岁。
正月十五上元节，长干里的街上挂满了灯笼。她跟着爹娘出来看灯，在人山人海里走散了。
她站在街角，看着来来往往的人，有些慌。
忽然有人拍了拍她的肩。
她回头，看见他站在身后，手里提着一盏兔子灯。
“你一个人？”他问。
她点点头。
“跟我走。”他说，伸手牵住她的手腕，“我带你找你家大人。”
他的手很暖，握着她的手腕，不紧不松。
他们穿过人群，走过一条又一条街。她跟在他身后，看着他的背影，心里忽然很安定。
最后，他们在城隍庙前找到了急得团团转的沈夫人。
“华儿！”娘一把抱住她，又哭又笑，“你去哪儿了，吓死娘了……”
她回头，想谢谢他，却看见他已经转身走了，手里那盏兔子灯一晃一晃的，消失在人群里。
那天晚上，她躺在床上，摸着自己被他握过的手腕，不知为什么，脸有些烫。
——
那年她十四岁，他十五岁。
他跟着他爹去了城外军营，一去就是三个月。
她以为她不会想他，可每天折花的时候会想，写字的时候会想，晚上睡不着的时候也会想。
她没告诉任何人，只是把那枝他送的杏花夹在书里，压得扁扁的，一直留着。
三个月后他回来，第一件事就是来沈家借书。
他借的是《诗经》，她借给他，他拿在手里，却没有走。
“你在看什么？”她问。
他看着她的眼睛，说：“看你。”
她的脸腾地红了，转身跑回屋里，把门关上。
隔着一道门，她听见他在外面笑。
然后他说：“我走了，过几天来还书。”
她没应声，但听着他的脚步声远了，才打开门，探出头去看。
他已经走远了，背影在巷子口拐了个弯，不见了。
她站在门口，心跳得像揣了一只兔子。
——
月光从窗外照进来，落在她脸上。
沈昭华睁开眼睛，发现自己不知何时已经泪流满面。
那些往事，像潮水一样涌上来，又退下去，留下满地的湿痕。
她把玉佩贴在心口，轻轻说：
“顾承熙，你还活着吗？”
没有人回答。
窗外的月亮，还是那一弯，细细的，冷冷的。
她想起小时候娘教她念的诗：
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
那时候不懂，现在懂了。
懂了，人也散了。
她把玉佩收好，站起身来，走到窗前。
长干里的夜很静，静得能听见远处更夫敲梆子的声音。一下，两下，三下。
三更天了。
她在心里说：顾承熙，你在哪儿？你还活着吗？你还……记得我吗？
远处忽然传来一阵马蹄声，由远及近，又由近及远，消失在长街尽头。
她的心猛地跳了一下。
是他吗？
不，不会是他。
她苦笑了一下，关上窗，回到床边。
昭仪睡得正香，小小的脸上带着笑意，不知做了什么好梦。
她躺下来，把妹妹搂在怀里，闭上眼睛。
明天，还有很多事要做。
要变卖首饰，要收拾行李，要离开这个住了十六年的家。
要去一个陌生的地方，开始陌生的生活。
但不管去哪里，她都会带着这枚玉佩。
带着他的承诺。
带着她的等待。
窗外，月亮渐渐西沉。
长干里的夜，还很长。
---
（第三章完）
---
最新评论