陆子君何莫言《心释》最新章节阅读_(心释)全章节免费在线阅读

学校礼堂的横幅换了新的。陆子君站在初冬的薄雾里，

看着“著名旅美钢琴家何莫言女士音乐会”那几个字。红色的横幅在微风中轻轻摆动，

像一封迟到了半个世纪的信，终于等到了收信人。她来得太早了。离开演还有一个多小时，

但她还是来了。从家里走到学校，不过二十分钟的路，她走了整整四十分钟。

每一步都踩在回忆上，每一步都像是走在自己的年轻时代。这所学校她待了四十年。

从十八岁考进来，到六十岁退休，她在这里读书、教书、育人、变老。每一栋楼她都熟悉，

每一条路她都走过无数次。但今天，一切都变得陌生了。也许是黄昏的光线太柔和，

也许是心里的那个人要来了，她看什么都像是在看过去。她走到礼堂门口，

伸手摸了摸那根门柱。一九八三年的秋天，她就是从这里走进去，参加新生开学典礼。

那时候的门柱还是木头的，现在换成了大理石。那时候的她，短发，穿着一件白衬衫，

跟在人群后面。她记得自己找了个角落的位置坐下，礼堂里闹哄哄的，

新生们兴奋地交头接耳，她谁也不认识，只觉得孤独。散场的时候，人群往外涌，

她被挤得踉踉跄跄。忽然有人拉了拉她的衣袖。“你好，我是何莫言，我和你是一个班的。

”她回头。阳光从侧窗斜斜切进来，照在那女孩脸上。细碎的刘海，微微泛红的耳尖，

眼睛很亮，像盛着一汪水。说话的声音轻轻的，带着一点怯。就是那一眼。

陆子君后来想过无数次，如果那天何莫言没有叫住她，她的人生会不会不一样。但她知道，

没有如果。那一眼之后，她的心就再也没能完整地属于自己。“我也是七班的。

”她听见自己说。声音有点抖，不知道为什么。“太好了。”何莫言笑了，

“我刚才看你一个人坐着，就想过来打个招呼。我们可以一起走吗？”一起走。这一走，

就走了整整十年。从宿舍到教室，从食堂到图书馆，从春天到冬天，从十七岁到二十七岁。

她们一起走过学校的每一条路，一起在图书馆里抢同一本书，

一起在冬天的早晨分享一个热水袋。何莫言总是把热水袋塞给她，说自己手不冷，

然后偷偷把手伸进她的口袋。陆子君低头看了看自己的口袋。四十年了，

那个口袋里再也没有伸进来过另一只手。剧场里暗下来的时候，她选择了最角落的位置。

不想被人看见，也不想看见别人。她只想安安静静地，听她弹琴。

舞台上的钢琴静静张开翅膀，像一只等待了太久的鸟。黑色的大三角，

在灯光下泛着幽暗的光。陆子君盯着那架钢琴，想象何莫言的手指落在琴键上的样子。

她见过那双手。纤细，白皙，骨节分明，弹琴的时候会微微颤抖。年轻的时候，

她最喜欢看何莫言弹琴。那时候学校里只有一架旧钢琴，放在小礼堂的角落里，

何莫言每次去练琴都要提前半小时占位置。她就坐在旁边听，一听就是一下午。

“你不觉得烦吗？”何莫言问她，“老是练同一首曲子。”“不烦。”她说，“我喜欢听。

”何莫言低下头，手指在琴键上游走，忽然说：“那我以后天天弹给你听。”陆子君没说话。

窗外的梧桐叶子黄了，一片一片落下来，落在窗台上。她伸手接住一片，放在钢琴上。

何莫言抬头看她，眼睛里有什么东西在闪烁。那是她们第一次，什么都没有说，

却又好像什么都说了。主持人开始介绍何莫言的经历。大屏幕上一张张照片掠过，

年轻的何莫言在茱莉亚的琴房里，何莫言与指挥大师握手的瞬间，

何莫言在卡内基音乐厅谢幕。每一张都离她那么远，远得像另一个星球的故事。

陆子君看着那些照片，忽然想起一个问题：那些年，她过得好不好？有没有人陪她吃饭？

有没有人在她练琴累了的时候给她倒一杯水？有没有人在她生病的时候守在她床边？

应该有吧，那个助理看起来对她很好。然后她出来了。快七十岁的何莫言穿着墨绿色旗袍，

头发挽成低髻，一枚银簪横插其间。那簪子在舞台灯光下闪了一下，

陆子君的心也跟着闪了一下。她想起许多年前的那个午后，何莫言第一次把头发挽起来，

有点紧张地问她：“好看吗？”那是她们在一起后的第三年。何莫言留长了头发，

不知道怎么打理，就学着别人的样子挽了个小髻。她记得自己看了很久，

久到何莫言的脸红透了，才说：“好看。”“真的吗？”“真的。”何莫言笑了，

笑得很开心，然后忽然凑过来，在她脸上轻轻亲了一下。那是第一次，在大白天，

在宿舍楼下，在可能会被人看见的地方。陆子君吓得差点叫出来，何莫言却拉着她跑开了，

一边跑一边笑，笑声像一串银铃，洒在午后的阳光里。那时候的何莫言还会躲在她身后，

会在人群中寻找她的手，会在无人的角落偷偷吻她的脸颊。那时候的她们以为，

只要小心一点，就可以永远这样下去。演奏开始了。肖邦的夜曲，作品九第二号。

那是何莫言最常弹的曲子，也是陆子君最熟悉的一首。多少个黄昏，她坐在小礼堂的角落里，

听何莫言一遍一遍地弹这首曲子。琴声从何莫言指尖流出，温柔，忧伤，

像在诉说一个说不出口的故事。陆子君闭上眼睛。那些音符像细细的线，

把她这五十年的光阴一针一针缝起来。她看见一九八五年的夏天，她们一起去西湖。

那是她们第一次一起旅行，坐了好久的火车，硬座，两个人挤在一个座位上。

何莫言靠在她肩上睡着了，呼吸轻轻的，睫毛在晨光中微微颤动。她不敢动，怕惊醒她，

就那么坐了好久，肩膀酸了也不觉得。她看见一九八八年的冬天，

何莫言第一次对她说“给我十年”。那是毕业前的最后一个冬天，她们都知道，

马上就要面对那个问题，留下来，还是分开。何莫言拉着她的手，眼睛红红的，

说：“给我十年，让我好好爱你。十年后，我一定会成为一个钢琴家，

到时候我们就可以永远在一起了。”她没有说话。她只是把何莫言的手握得更紧了一些。

她看见一九九三年的春天，何莫言出国前的最后一次见面。那时候她已经结婚了，

儿子刚满周岁。何莫言约她出来，在她们常去的那家小茶馆。何莫言瘦了很多，

眼睛底下有青黑色的阴影，但还是在笑，笑着对她说：“看到你过上了自己想要的生活，

我也该去追寻我想要的人生了。”她记得自己想说点什么，想说对不起，想说我也爱你，

想说我会等你。但她什么都没说。她只是点了点头，说：“好好照顾自己。”何莫言站起来，

走到门口，又回过头，看了她一眼。那一眼，看了四十年。

她听见何莫言在说“我会永远爱你”，听见自己在问“永远是多远”。永远是多远？

是五十年后的今天，是她独自坐在这里，是她们之间隔着的整个舞台和整整一生。

是那些再也回不去的黄昏，是那些再也说不出口的话，是那个再也没有伸进口袋里的手。

曲目一首接一首。肖邦，李斯特，德彪西。每一首都是陆子君听过的，

每一首都让她想起一段往事。她想起何莫言第一次参加比赛，紧张得手心全是汗，

她就在后台握着她的手，一遍一遍说“你可以的”。她想起何莫言第一次开独奏会，

她坐在最后一排，听着听着就哭了。她想起何莫言每次练完琴都会转过头来看她，

好像在说“你还在，真好”。她一直都在。只是后来，不敢在了。最后一个音符落下的时候，

剧场里爆发出雷鸣般的掌声。陆子君也跟着鼓掌，手掌拍得发红。何莫言站起来谢幕，

一次又一次。她的旗袍在灯光下泛着柔和的光，那枚银簪一闪一闪的。她微笑着，

向观众鞠躬，向乐队致意，向每一个角落挥手。然后她的目光，似乎在某一个瞬间，

扫过了陆子君坐的那个角落。只是似乎。陆子君不确定。散场后，她也去排队签名。

队伍很长，从礼堂前厅一直排到门外。大多是年轻的学生，

手里拿着节目单、CD、甚至还有老照片。陆子君站在队伍里，感觉自己像一个闯入者。

她什么也没带，只在门口拿了一张宣传页。队伍缓缓前移。她看见何莫言低头签字，

偶尔抬头对来人微笑致意。那个助理就站在旁边，不时递上一支新的签字笔，

或者在何莫言耳边轻声说些什么。很自然的动作，像做了无数遍。轮到陆子君了。

她递上那张宣传页。何莫言接过去，低头签字。签完，抬头。愣住了。那一愣很短，