观测报告

初夏的阳光透过实验室的窗户洒进来，在白色实验台上投下斑驳的光影。祁默微微皱眉，

调整了一下百叶窗的角度，确保阳光不会干扰他观察试管中液体的颜色变化。

他穿着整洁的白大褂，每一颗扣子都一丝不苟地系好，黑色短发利落地贴在额前，

镜片后的眼睛专注地盯着手中的工作。

实验室里只有仪器运转的轻微嗡鸣和他笔尖在记录本上划过的沙沙声。"祁默。

"实验室门被推开，教授的声音打破了宁静，"给你介绍一位新成员。"祁默头也不抬，

只是手上的动作顿了一下："教授，我正在记录关键数据，三分钟后可以中断。

"教授早已习惯他的性格，笑着对身后的人说："看吧，我就说他会精确到分钟。

"一个轻快的笑声响起："哇，好厉害！这就是物理学博士生的时间管理吗？

"那声音像一颗石子投入平静的湖面，祁默终于抬起头。

站在教授身边的是一个穿着浅蓝色衬衫的男生，阳光从他背后照进来，

给他整个人镀上一层金边。他比祁默略矮一些，栗色的头发有些自然卷，

眼睛弯成月牙的形状，嘴角挂着毫不掩饰的好奇笑容。"这是颜喻，社会学系的交换生，

刚回国。"教授介绍道，"这次跨学科研究的社会调查部分由他协助。颜喻，这是祁默，

我们实验室最优秀的博士生。""久仰大名！"颜喻向前一步，阳光灿烂地伸出手，

"听说学长发过三篇顶刊？太强了！"祁默看了一眼那只伸过来的手，没有去握，

只是点了点头："数据记录不能中断，稍等。"说完便低头继续他的工作。

颜喻的手在空中悬了两秒，却没有丝毫尴尬，反而饶有兴趣地观察起祁默的侧脸。

教授见状笑了笑："你们先熟悉，我还有会要开。祁默，记得下午的项目讨论。

"教授离开后，实验室重新安静下来，只剩下祁默书写的沙沙声和颜喻轻微的呼吸声。

颜喻没有像常人那样感到不自在而找话题，而是直接拉过一张椅子，坐在了祁默旁边，

近距离观察他的操作。祁默的睫毛在灯光下投下细长的阴影，随着他专注的目光轻微颤动。

颜喻突然凑近，几乎要贴到祁默脸上。"你的睫毛好长啊，"他像发现新大陆一样惊叹，

"专注的时候会微微颤动，像蝴蝶翅膀一样。"祁默手一抖，

移液枪差点打翻试管架上的试剂。他猛地向后仰，与颜喻拉开距离，

镜片后的眼睛闪过一丝恼怒："实验室有安全规范，请保持适当距离。

"他指了指墙上贴着的《实验室安全守则》，"特别是当他人操作危险试剂时。

"颜喻举起双手做投降状，脸上却依然挂着毫无悔意的笑容："抱歉抱歉，职业病犯了。

社会学嘛，最喜欢观察人类行为了。"他眨了眨眼，"不过学长生气的样子也很有趣，

眉头会先皱起来，然后右边嘴角比左边早0.5秒开始下沉。"祁默放下移液枪，

摘下眼镜揉了揉鼻梁。这个动作似乎是他表达无奈的方式："你是来协助研究的，

不是来做人类行为观察的。""但跨学科的精髓不就是互相观察学习吗？"颜喻歪着头，

像只好奇的小动物，"物理学家看数据，社会学家看人。

说不定我的观察能帮你优化实验设计呢？"祁默重新戴上眼镜，

镜片反射着冷光："我的实验设计经过严格验证，不需要优化。现在，如果你真的想帮忙，

可以从阅读项目背景资料开始。"他从抽屉里拿出一沓装订整齐的文件，

"这里有所有前期研究和假设，明天我要看到你的读书笔记。"颜喻接过文件，随手翻了翻，

看到密密麻麻的批注和数据表，吹了声口哨："哇哦，学长连批注都用不同颜色分类，

真是...严谨。"祁默没有理会他的调侃，转身继续他的实验。颜喻看着那个挺直的背影，

嘴角勾起一抹玩味的笑容——这个冷面学长，比他想象中有趣多了。项目正式开始一周后，

祁默发现自己的生活节奏被彻底打乱了。以往，他习惯在晚上九点后独自留在实验室，

那是他效率最高的时段。校园安静下来，没有突如其来的访客，没有嘈杂的对话，

只有他和他的数据。他会工作到凌晨一点，然后步行回宿舍，路上偶尔抬头看看星空，

思考一些白天没想明白的问题。但现在，每天晚上当他准备进入状态时，

实验室的门就会被推开，颜喻总是能找到各种理由出现。"学长！我忘拿充电器了！

"——尽管祁默清楚地记得下午看到他把充电器塞进了背包。"祁默！

我突然有个绝妙的想法，必须马上记录下来！"——然后在他旁边噼里啪啦地打字，

时不时发出恍然大悟的"啊哈！"声。更让祁默无法忍受的是，

颜喻似乎对"整理"他的数据有着异常的热情。那天早上，祁默来到实验室，

发现自己按照日期和实验条件分类的文件夹上，被贴满了五颜六色的标签。"这是什么？

"祁默指着那些荧光粉、亮橙和电光蓝的标签纸，声音比平时低了八度。

正在喝咖啡的颜喻转过身，一脸得意："我的分类系统啊！红色是重要发现，

蓝色是待验证数据，黄色是有趣但不确定的异常值...""我有一套完整的编号系统。

"祁默一字一句地说，"不需要额外分类。""但颜色多直观啊！"颜喻走到他身边，

身上带着淡淡的柑橘香气，"你看，一眼就能看出哪些数据最关键。

"祁默深吸一口气："颜色分类缺乏精确标准，'重要'和'有趣'是主观判断。

我的编号系统包含实验日期、条件和变量参数，精确且可追溯。

"颜喻撇撇嘴："你们物理学家真无趣。数据背后是人，人需要直观的视觉线索。

""数据背后是事实。"祁默开始小心翼翼地撕下那些标签，"事实不需要装饰。

"正当两人僵持时，实验室门再次打开，一个扎着马尾辫的女生探头进来："颜喻，

导师找你讨论问卷设计...哦，抱歉打扰了。"颜喻朝她挥挥手："马上来，林学姐！

"他转向祁默，眨了眨眼，"别太想我。"祁默没有回应，专注于修复他的文件夹。

林茜等颜喻走出实验室后，小声对他说："你最好别太招惹那个'冰山'，

听说他上个室友因为受不了他的洁癖和作息，三个月就申请换宿舍了。

"颜喻回头看了眼实验室里那个一丝不苟的背影，笑容更灿烂了："真的吗？

那我得测试一下他的底线在哪里。"第二天，祁默回到实验室时，

发现白板上画满了夸张的漫画。中央是一个戴着厚重眼镜、眉头紧锁的Q版人物，

旁边标注着"祁默博士的严肃时刻"。周围是各种科学梗和小漫画，

甚至还有他拿着移液枪像持剑武士的造型。祁默站在门口，一动不动。

颜喻从资料堆后探出头，准备欣赏他暴怒的表情。出乎意料的是，祁默走近白板，

仔细端详了一会儿，然后指着其中一幅说："这个比例很准确，但右手的透视有问题，

食指应该再短一些。"颜喻瞪大眼睛，一时语塞。他设想过各种反应，唯独没料到这个。

"你...不生气？"祁默推了推眼镜："为什么要生气？绘画是有效的表达方式。

只是..."他指了指实验室角落的摄像头，"下次最好在纸上画，

这里的所有操作都会被记录。"颜喻突然大笑起来，笑声在实验室里回荡："祁默，

你真是个宝藏！"他跳起来，拍了拍祁默的肩膀——这个动作让后者明显僵硬了一下，

"我开始明白为什么教授让我们合作了。"祁默不明所以地看着他兴高采烈的样子，

轻轻摇了摇头，走向自己的座位。他没有注意到，自己嘴角有一丝几乎不可察觉的弧度。

项目进行到第六周，距离中期汇报还有三天时，危机爆发了。晚上十一点，

祁默正在检查最后的分析结果，突然发现颜喻负责的社会调查数据存在严重误差。

样本量不足，对照组分配不均，最关键的是，几个关键变量的测量方式与实验设计不符。

"这完全不能用。"祁默皱眉道，"必须重新收集数据。""什么？"颜喻从椅子上弹起来，

"不可能！我花了三周时间跑遍全市做这些问卷！"祁默将电脑屏幕转向他："你看这里，

对照组年龄分布与实验组不匹配，这里，问题措辞改变了原意，

还有这里..."他指着一段代码，"你合并了不应该合并的变量。"颜喻的脸色渐渐变白。

他凑近屏幕，反复检查那些数据和图表，最终肩膀垮了下来："该死...我太着急了，

没仔细检查问卷终版就印出去了。"他抓了抓头发，"现在怎么办？

汇报就在三天后..."祁默沉默了一会儿，

然后做出了让颜喻震惊的举动——他保存了当前文件，新建了一个文档。

"把原始数据发给我。"他说，"我们通宵。""你...要帮我重做？

"颜喻不敢相信地问。祁默已经打开了统计软件："不是帮你，是为了项目。现在开始，

你负责重新编码开放性问题，我处理定量部分。"接下来的36小时，

两人几乎没有离开过实验室。颜喻第一次看到祁默工作时的全神贯注——他几乎不眨眼，

手指在键盘上飞舞，偶尔停下来在便签上写几个符号，然后又继续。凌晨三点，

当颜喻困得头快要撞到键盘时，一杯黑咖啡被推到他面前。"加了双份糖。"祁默说，

眼睛依然盯着屏幕，"你上次喝咖啡时放了四包糖。"颜喻愣住了，

他没想到祁默会注意到这种细节。他捧着那杯咖啡，突然觉得喉咙发紧。天亮时分，

祁默终于靠在了椅背上："完成了。"他的声音有些沙哑，"新的分析结果支持原假设，

甚至发现了几个有趣的交互效应。"颜喻看着屏幕上那些精美的图表和严谨的分析，

一时说不出话来。他本以为会遭到严厉批评，或者至少是一番"做事不严谨"的说教。

但祁默只是平静地保存了文件，开始整理桌面。"你不骂我吗？"颜喻忍不住问。

祁默奇怪地看了他一眼："指责不会改变已经发生的事。解决问题更重要。"他顿了顿，

"不过，下次问卷设计完成后，可以先给我看看。"颜喻突然笑了，

那笑容与往常的嬉皮笑脸不同，带着一丝真诚的感激："遵命，祁博士。"汇报当天，

项目获得了评审组的高度评价。结束后，团队成员决定去校外的小餐馆庆祝。酒过三巡，

气氛热烈起来，只有祁默安静地坐在角落，小口啜饮着一杯柠檬水。"别管他，他一向这样。

"林茜对颜喻说，"去年实验室团建，他在KTV角落里看了一晚上《物理评论快报》。

"颜喻没有接话，而是拿着两杯饮料走到了祁默身边："试试这个，桃子乌龙，不太甜。

"祁默抬头看了他一眼，接过杯子抿了一口，眉头舒展开来："谢谢。""应该是我谢你。