林小满永远记得那个九月的清晨。
教学楼的走廊还残留着暑假的寂静，阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来，在地砖上切割出明暗交错的几何图案。
她抱着新领的教科书匆匆走过转角时，猝不及防地撞进一片温暖的棕色里。
"抱歉。
"她慌忙后退，抬头时呼吸一滞。
阳光正巧落在那人的侧脸上，勾勒出少年人特有的锋利轮廓。
他穿着略显宽大的棕色灯芯绒外套，袖口磨出细小的毛边，左手还保持着掀开分班名单的动作。
最让她移不开眼的是他的睫毛——在逆光中像两把小扇子，投下的阴影几乎要盖住下眼睑。
"没事。
"他的声音比想象中低沉，目光在她脸上停留不到一秒就重新回到公告栏上。
林小满这才注意到公告栏前挤满了新生，唯独他周围空出一圈诡异的真空带。
她鬼使神差地凑近，假装查看班级名单，余光却忍不住打量这个奇怪的男生。
他的站姿很特别，肩膀微微前倾，像随时准备离开的候鸟。
"高远......"她无意识地念出他校牌上的名字。
男生突然转头看她，琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明。
林小满这才发现他右眼下方有颗很小的泪痣，像铅笔轻轻点上去的墨迹。
"你在三班。
"他说完就转身离开，棕色外套下摆掀起一个小小的弧度。
林小满愣在原地，首到他的身影消失在走廊尽头，才后知后觉地看向名单——她确实被分在三班。
而高远的名字，赫然出现在一班的首行。
那天之后，她开始在各种场合遇见高远。
食堂排队时他总站在她后面两三个位置；每周升旗仪式他作为学生代表发言时，声音永远平静得像在念天气预报；体育课自由活动时，他总是一个人坐在梧桐树下看书，棕色外套铺在草地上像一片落叶。
渐渐地，她发现高远身上有许多矛盾的特质。
他的字迹工整得像印刷体，课桌抽屉却永远乱糟糟的；他能解出最难的物理题，却总忘记带橡皮；他拒绝所有人的午餐邀请，却会偷偷喂流浪猫。
最让她在意的是那件棕色外套。
无论春夏秋冬，高远总会穿着它。
有次暴雨天，她看见他脱下外套裹住一只瑟瑟发抖的小狗，自己穿着单薄的白衬衫在雨里站了二十分钟。
那天之后，她书包里永远多备着一把伞。
初二那年冬天，林小满终于和高远有了第一次对话。
她在图书馆角落发现一本《星空观测指南》，翻开扉页就看见熟悉的字迹："猎户座最亮。
"转头时，高远正站在书架另一端，指尖还停留在天文学分类区。
"你也喜欢观星？
"她鼓起勇气问道。
高远的目光从书脊移到她脸上，点了点头。
阳光从高窗斜射进来，给他睫毛镀上金边，和开学那天一模一样。
"冬天最适合看猎户座。
"他说，"七点，天文台。
"那天傍晚，林小满提前一小时就到了天文台。
高远却迟到了十分钟，手里拿着两杯热可可，棕色外套上沾着未化的雪粒。
"抱歉，"他递过纸杯时，指尖冰凉，"便利店排队。
"那是她第一次看见高远笑。
很浅的一个弧度，却让他整张脸都生动起来。
望远镜里，猎户座的参宿七闪烁着蓝白色的光芒，而她的余光里，是高远被星光点亮的侧脸。
后来她才知道，那天是高远的生日。
也是后来才知道，他母亲生前是天文系教授，那件棕色外套是她最后的礼物。
初三毕业那天，林小满在走廊又看见了那个熟悉的棕色身影。
高远站在公告栏前查看升学名单，阳光斜斜地打在他的侧脸上，睫毛投下细碎的阴影。
就像三年前初遇时一样。
她鼓起勇气走过去："高中部见？
"高远转过头，这次目光在她脸上多停留了三秒。
他轻轻点头，棕色外套袖口擦过她的手腕，带起一阵微风。
"嗯，高中部见。
"林小满不知道，这句话会成为她青春里最隐秘的期待。
就像她不知道，高远那天特意绕了三层楼，只为确认她的分班结果。
有些人的名字，你只需要两周就能记住，却要用整个青春去忘记。
而高远，注定是她忘不掉的那个名字。
最新评论