山神之怒母亲为什么每月3号上山

卯时三刻，天边初露曙光，而陈三斧的屋内却仍沉浸在一片昏暗中。

一阵异样的响动自刀架上传来，将他从沉睡中猛然惊醒。五柄半磨的柴刀在月光的映照下，

仿佛有了生命，轻轻摇曳，刀刃与青石台面碰撞，发出叮叮当当的声响，

宛如深夜里不祥的丧钟。陈三斧随手抄起最近的一把刀，踱至窗边，

却不料被刀面上莫名黏附的物什糊了满手——那是一种暗红色的浆液，

混杂着几片破碎的槐树皮，散发出一股令人作呕的气息，如同陈年棺材板中淤积的腐臭。

“莫非是撞煞了？”他心中暗自嘀咕，脑海中浮现出老一辈人口中关于山精怪谈的记忆。

慌忙间，他扯过一张黄裱纸，欲擦拭刀上的污秽。岂料，纸张刚一接触那浆液，便滋滋作响，

燃起熊熊烈焰，瞬间烧出一个扭曲的人脸形状，眼窝之处，

两个血窟窿如泉涌般冒出泡沫状的血水。正当此时，

村口方向突然传来一阵急促的汽车喇叭声，两道雪亮的车灯如利剑般刺破清晨的薄雾。

陈三斧循声望去，只见自家媳妇小荷挺着六个月大的肚子，慌慌张张地往外奔去，

蓝布衫下摆还沾着昨夜的灶灰。“慢着点！当心崴了脚！”他急声呼唤，刚欲追出门去，

却又猛地缩回脚步。昨夜，胎神托梦于他，言今日忌见血光。老槐树下，香案已备，

城里来的孙经理正忙着往树身上贴黄符。陈三斧一眼便认出那符头绘制的是五雷斩鬼纹，

可符脚之处却赫然写着“动土大吉”——这显然是张被倒贴的镇宅符！“乡亲们看好了！

”村主任王满囤挥舞着斧头，朝着树杈上悬挂的红布条狠狠劈去，“专家说了，

这是一棵得了烂心病的毒树！”布条纷飞，宛如蝴蝶翩翩起舞。陈三斧定睛细看，

只见每片布条上都以朱砂绘有闭口符。忆起十年前，张瘸子的老爹便是吊死在这棵树上，

当时神婆便在尸首嘴里压了同样的符咒。斧刃深深剁入树干的瞬间，

树皮缝里猛然飙出一股黑水，淋了王满囤满头满脸。

人群中顿时爆发出惊恐的尖叫——那黑水哪里是树汁，分明是一股粘稠的血浆，

其中夹杂着碎牙与指甲盖！与此同时，陈三斧怀中的柴刀突然变得滚烫无比，

刀把上浸染的血浆竟沿着他的虎口，缓缓向血管深处钻去。

“哭……娃娃在哭……”小荷踉跄着跑来，紧紧抓住他的胳膊。树冠之上，

果然传来阵阵细弱的哭声，宛如猫崽在叫春。几个后生抄起竹竿，猛往枝叶间捅去，

哗啦啦落下一窝死麻雀，鸟嘴里竟都叼着半截槐树根。就在这时，张瘸子开始蜕皮了。

这个守了半辈子山林的老光棍，突然像被抽走了筋骨一般，瘫倒在地，痛苦地打滚。

棉袄后背嗤啦一声裂开，露出底下青幽幽的鳞片，在月光的照耀下泛着死鱼眼般的光泽。

离得最近的孙经理吓得尿了裤子——那鳞片底下还在不断冒出血泡，噗噗作响，

宛如癞蛤蟆在艰难喘息。“报应啊！山老爷发怒了！”神婆吴阿嫲颤巍巍地举起铜铃，

铃舌上拴着的正是去年从这树上摘下的槐角，“当年老道士用童男女的血浇灌出的树，

动不得啊！动不得！”王满囤一脚踹翻香案，供果散落一地：“装神弄鬼！这树不砍，

开发商能给咱装自来水？能通宽带？”他突然拽过小荷的手，按在一堆钞票之上，

“三斧家的，你摸！摸够三沓就能去县医院生孩子！”陈三斧怒火中烧，正欲冲上前去，

却猛然发现媳妇手腕上浮现出一块青斑。那斑纹宛如一条小蛇，

正顺着血脉往肘窝处蜿蜒游走。远处传来更多惨叫，

七八个砍过树的汉子纷纷撕扯着衣服——每个人身上都冒出了同样的鳞片。

浓雾悄然笼罩了村口，老槐树的断桩处仍在汩汩冒着血水。陈三斧紧握发烫的柴刀，恍惚间，

一个沙哑的声音：“子时三刻……第一个蜕尽皮的人……会变作伥鬼……”小荷腕间的青斑，

在丑时的寂静中悄然苏醒。那斑纹仿佛活物，蠕动着，如同饥饿的蚂蟥，沿着她纤细的小臂，

直向心口攀爬。陈三斧刚将虚弱的妻子扶上床榻，就见她痛苦地弓起身子，

指尖深深嵌入床板，留下五道触目惊心的痕迹。

“三哥……肚子里……有东西在噬咬我的骨头……”她的声音颤抖，充满了恐惧与绝望。

窗外，铁链拖地的哗啦声划破夜的宁静。三名戴着口罩的男子，

袖章上“防疫巡查”的字样在月光下泛着冷光，但他们手中的砍刀，

却分明透露着不祥的气息。大金牙粗鲁地踹开李寡妇家的门，

恶狠狠地喊道：“健康码变黑的都给我老实待着！谁敢乱跑——”他挥舞着刀背，

将窗台上的药罐砸得粉碎，“这就是下场！”陈三斧心中一紧，悄悄将柴刀别在后腰，

贴着墙根，向老槐树遗址摸去。月光下，那树坑宛如一道难以愈合的伤口，

断茬处不断涌出黑水，散发着令人作呕的腥臭。他小心翼翼地蘸了一点，

那味道中混合着一丝熟悉的甜腻，让他不禁想起了十年前娘亲难产时的血腥气息。“哗啦！

”铁锹突然触碰到硬物。陈三斧跪在地上，双手扒开烂泥，眼前出现了九条手腕粗的铁链，

它们盘绕成八卦阵形，每根链子上都缠绕着褪色的黄符。而在最中央，锁着一具小小的骷髅，

天灵盖上钉着三寸长的铜钉，骨头上密密麻麻地刻着《往生咒》。

“造孽啊……”神婆吴阿嫲的破毡鞋不知何时出现在坑边。她颤抖着手，

解下腰间的苗银铃铛，轻轻一按在铁链上，铜铃顿时裂成了八瓣，

“这是湘西赶尸匠的锁魂阵！九童葬坑镇怨气，

三百年一轮回……”后山突然传来闷雷般的轰响，陈三斧怀中的村志被震落在地，

泛黄的纸页自行翻动，最终定格在光绪二十三年的记载上：“五月大旱，

羽士王玄龄设坛求雨，取童男女各四人沉于老槐下。是夜暴雨，然井水尽赤，

饮者皆见幻象……”在泛红的月光下，那些繁体字竟渗出细密的血珠，

缓缓汇聚在“王玄龄”三个字上，形成了一个骇人的骷髅头形状。“三斧！三斧！

”远处传来瘸子叔的惨叫。两人赶到晒谷场时，只见王满囤正指挥人泼汽油，

八具刚挖出的小骸骨被堆在柴火垛上，裹着写满经文的裹尸布。

“烧干净了就说是古代牲口坑！”王满囤一脚踹翻想要阻拦的吴阿嫲，“开发商说了，

明天有省里的记者来……”火苗腾起的瞬间，陈三斧仿佛听见了孩童的嬉笑声。浓烟中，

隐约显现出八个手拉手的小人影，最中间的那个缺了半个脑袋，蹦蹦跳跳地往火堆外跑去。

大金牙举着手机录像的手突然爆出青筋，惊恐地喊道：“这烟……这烟怎么是绿的？

”他脖子上的鳞片迅速蔓延，转瞬间便覆盖了整张脸。更可怕的是，他的嘴里钻出了肉须，

如同蛞蝓的触角，黏糊糊地粘在手机屏幕上——直播间里的七万人目睹了这一幕，惊恐万分。

“快闭眼！”吴阿嫲迅速甩出一把糯米，打在肉须上，滋滋作响，冒起一股青烟，

“怨童要借活人的眼投胎！”人群四散奔逃，而陈三斧却逆着人流冲进宗祠。供桌上，

那尊残缺的山神像脚下，压着一本裹尸布材质的古书——王氏族谱的最后一页，

王玄龄的画像正在褪色，露出底下穿着现代夹克的王满囤的脸。

祠堂的梁柱突然发出嘎吱的声响，陈三斧怀中的柴刀剧烈震颤。他抬头望去，

只见房梁上倒挂着九具无头尸，脖颈的断面垂下槐树根须，滴滴答答地往族谱上落血。

血珠汇聚成一行狂草：“子时将至 首蜕成伥”。远处传来了第一声鸡啼。

陈三斧狂奔回家时，只见小荷的指甲已经变成了青黑色，她死死地抠着肚子上的鳞片，

中满是哀求：“三哥……剖了它……不能让孩子变成怪物……”柴刀突然发出龙吟般的嗡鸣。

陈三斧握刀的手不受控制地贴向妻子的肚皮，刀面上那些凝固的血浆竟化作细小的根须，

顺着青斑钻进了小荷的血管。胎动陡然变得剧烈起来，隔着薄薄的肚皮，

他摸到了一个婴儿拳头大小的东西——那是一片冰冷的鳞片。玉米地里，

一阵突兀的唢呐声骤然响起，穿透夜色，带着几分凄厉。十二个身着白袍的人，

抬着绑有李寡妇女儿尸体的竹架，从坟岗缓缓走来。这是闽南地区特有的“送煞”仪式，

被称为“肉粽队”，专为那些横死之人引路。然而，令人毛骨悚然的是，

那尸体上的裹尸布正不断渗出鲜血，每一滴血液落地，

都会瞬间生长出一片指甲盖大小的槐树叶。

“三哥……”胎儿的心跳在陈三斧的脑海中猛然炸响，如同雷鸣，震得他耳膜生疼。

剧痛之中，他的眼前浮现出模糊的画面：王满囤趁着夜色，悄无声息地摸进他家，

将一张写有小荷八字的黄符，狠狠地塞进灶膛之中。与此同时，他手中的柴刀上，

原本缠绕的树皮猛然收缩，仿佛有灵性一般，在他掌心烙下一个触目惊心的“逃”字。

晒谷场方向，突然枪声大作。防疫卡口的探照灯如利剑般扫过，陈三斧在千钧一发之际，

扑进了排水渠。就在他隐蔽的瞬间，他瞥见五个高举白旗的村民，被无情的子弹射成了筛子。

王满囤的咆哮声混杂着喇叭的回音，在夜空中回荡：“这些是密接暴徒！

无人机准备喷洒消毒！”装有农药的无人机掠过屋顶，紫色的药雾如同死神的呼吸，

所到之处，那些身上藏着槐树叶胎记的村民，纷纷痛苦地抓挠着自己的皮肤。

那些胎记仿佛活了过来，吸饱了药水后迅速膨胀，最终化作鳞片，覆满了他们的全身。

陈三斧撞开祠堂偏门的瞬间，吴阿嫲的尸体竟然睁开了眼睛。老太婆的舌头伸得老长，

穿着一枚锈迹斑斑的古铜钱：“子时……带孕妇……去树坑……”陈三斧硬着头皮扯下铜钱，

惊讶地发现，钱眼里的方孔竟然是一个微缩的山神庙模型。胎动再次传来感应，

陈三斧心中涌起一股莫名的直觉。他将铜钱按在账册上王满囤的名字上，

神奇的一幕发生了：血渍仿佛被激活了一般，重新组合成新的文字：亥时换命，

需至亲骨血为引。他猛然想起王满囤那个在省城读书的儿子——朋友圈的照片里，

年轻人的颈后正有一块槐叶形状的胎记。“找到你了。”哑巴樵夫如同鬼魅一般出现在窗台，

他的蛇瞳缩成两道金线，闪烁着诡异的光芒。他抛来半截焦黑的指骨：“埋进村长家祖坟，

能破换命术……”话音未落，一架无人机猛然撞破窗棂，紫色的药雾瞬间喷了陈三斧满身。

奇痒从脊椎处如电流般窜起，让陈三斧几乎昏厥。他掀开衣襟，

惊恐地发现自己的皮肤正在从肚脐处开始蜕变——既非指尖，也非脚底！

就在这生死存亡之际，柴刀突然暴起寒光，刀身上的树皮仿佛拥有了生命，

疯狂地吞噬着药雾，将鳞化的趋势硬生生逼回成了一道青筋。远处，传来小荷凄厉的尖叫。

陈三斧冲出院门时，正好撞见肉粽队的竹架在月光下解体。十二具无头童尸围成圆圈，

中央跪着被反绑的小荷。她高高隆起的肚皮上，鳞片竟然排列成古老的计时符——子时三刻，