第一章：苦涩少年路豫东的延津，广袤的大平原像是被岁月熨平的一块布，村子就像布面上随意点缀的补丁，被层层麦浪簇拥着。
张小毛家的院子，在村子西头，土墙灰败得像蒙了一层厚厚的尘土，又像是一位垂暮老人伛偻着的背，随时都可能被岁月的风给吹倒。
十岁那年，一场突如其来的灾祸降临。
爹在砖窑上干活，那砖窑像是突然发了疯，一块巨大的窑顶轰然塌落，爹躲闪不及，被压在了下面。
等人们手忙脚乱地把爹从砖堆里扒出来，他已经没了气息。
娘哭得死去活来，眼睛像是决堤的河，泪水怎么也止不住。
家里的顶梁柱就这么塌了，日子一下子没了指望。
半年后，娘跟着邻村一个跑买卖的男人走了。
那天，小毛眼睁睁看着娘坐上那男人的破三轮，头也不回地离开了。
他张了张嘴，想喊娘，可喉咙里像被什么东西哽住了，只发出一声微弱的呜咽。
从那以后，小毛就住到了叔叔家。
叔叔是个老实巴交的庄稼人，平日里闷头干活，话不多。
可婶子那张嘴，比酸枣还酸，比辣椒还辣。
“吃闲饭的货，白养你！”
这话就像一把把尖锐的刀子，每天都往小毛心里扎。
天还没亮透，窗外还是一片漆黑，婶子那刺耳的叫声就像闹钟一样准时响起：“小毛，还睡呢？
猪都饿瘦了，还不快去喂！”
小毛迷迷糊糊地从柴房的破席上爬起来，揉着惺忪的睡眼，趿拉着那双露了脚趾的旧布鞋，开始了一天的劳作。
挑水的时候，扁担压在稚嫩的肩膀上，勒出一道道红印，疼得钻心。
可小毛不敢吭声，只能咬着牙，一步一步地挪。
喂完猪，又得去灶房烧火做饭。
锅里煮着稀得能照见人影的玉米粥，蒸着几个干巴巴的窝窝头。
饭桌上，婶子和叔叔、堂弟吃得有滋有味，小毛只能眼巴巴地看着，等他们吃完了，才能去收拾那残羹剩饭。
偶尔，堂弟吃腻了窝窝头，随手一扔，小毛还得赶紧捡起来，就着咸菜往嘴里塞。
夜里，小毛躺在柴房那张破得不成样子的席子上，屋顶的茅草稀疏，能看见天上闪烁的星星。
风从墙缝里灌进来，像冰刀子一样割在脸上。
他把那床薄得像纸的被子裹紧，眼泪无声地流下来。
他想着娘，
最新评论