第一章 雪夜里的陌生人十二月的寒风吹散了最后一班公交车的尾气，林小满裹着褪色的毛线围巾，把装着母亲骨灰的檀木匣子往怀里又按紧了些。
站台上积了薄霜的电子屏显示着"青禾镇——终点站"，红色数字在暮色中一跳一跳，像极了她手腕上ICU病房的监护仪。
三周前的那场车祸带走了母亲，也碾碎了她对未来的所有想象。
父亲早逝，母亲在县城开裁缝铺拉扯她长大，如今连那间铺子也抵给了医院。
亲戚们推诿着"女孩读那么多书没用"，最终把她塞给了远房表舅——据说在青禾镇开杂货店的周叔。
"小满啊？
"沙哑的嗓音混着烟草味飘过来。
穿着军绿色棉大衣的中年男人搓着手，鼻尖冻得通红："你表舅妈熬了姜汤，车抛锚在五里坡......"他局促地蹭掉解放鞋上的雪泥，突然瞥见她怀里的木匣，后半句话卡在喉咙里。
通往镇子的山路被积雪压弯了毛竹，周叔背着她硕大的编织袋深一脚浅一脚走在前头。
林小满望着远处渐次亮起的灯火，忽然听见积雪簌簌的响动。
十几束光柱刺破暮色，犬吠声由远及近。
"老周！
可算找着了！
"打头的老人举着老式马灯，橘色光晕里腾起白雾，"张家媳妇发动了，王大夫的车陷在沟里......"人群忽然安静下来。
林小满看见七八个裹得严实的镇民扛着铁锹麻绳，他们的目光掠过她怀中的木匣，像春风拂过结冰的湖面。
穿碎花棉袄的大婶解下自己的羊毛围巾，不由分说裹住她冻僵的手："丫头，跟婶子回家烤烤火。
"那天深夜，当林小满蜷在飘着皂角香的客房里，听见楼下传来刻意压低的争执。
"老周你糊涂！
哪能让小姑娘捧着骨灰盒过年......""祠堂东厢房空着，收拾出来供着牌位......"木质楼梯吱呀作响时，她数着窗棂外的星子，把脸埋进带着阳光味道的棉被里。
第二章 阳光里的味道被褥间的阳光味道让林小满想起母亲晒布匹的日子。
天还没亮透，楼下传来揉面团的声响。
她摸索着披上外套，却在床头触到块叠得方正的手帕——素白绢面绣着并蒂莲，针脚细密得像是月光织就的网。
"这是你妈十八岁那
最新评论