第一节 归山明1997年农历六月，广州白云区的出租屋里，电风扇摇头晃脑地搅动着黏稠的热浪。
李云彩蹲在不足五平米的阳台上抽烟，烟灰落在脚边的搪瓷盆里，盆底还沾着今早煮过方便面的油星。
隔壁制衣厂的机器声透过薄墙传来，嗡嗡的震动让铁架床跟着发颤。
田兰侧身躺在床上，汗湿的头发粘在额角。
她数着墙上日历的红圈，还有四十三天就到预产期，可肚子里的小家伙正在不安分地踢打，像要撞破这闷罐子般的出租屋。
"回吧。
"李云彩把烟头摁灭在搪瓷盆边沿，铁皮发出轻微的滋啦声。
田兰摸着圆鼓鼓的肚皮，想起前天在城中村诊所产检时，那个操着潮汕口音的老大夫说的话："双顶径偏大，要早做准备。
"绿皮火车穿过湘南丘陵时，田兰的羊水破了。
李云彩攥着皱巴巴的车票挤过摇晃的车厢，列车员用对讲机喊来两个戴红十字袖章的乘务员。
田兰躺在三人座位上，看见头顶的行李架随着颠簸轻轻摇晃，装着婴儿衣物的蛇皮袋缝隙里露出半截红肚兜——那是临行前房东阿婆送的。
当"春宜市"三个斑驳的红字出现在站台上时，暴雨正冲刷着生锈的铁皮顶棚。
家公李湖元赶着牛车候在站外，老黄牛嚼着草料，尾巴甩起一串水珠。
六十里山路颠得秀兰脸色发白，李云彩举着化肥袋给她挡雨，自己半边身子湿透也浑然不觉。
堂屋里的八仙桌上已经铺好晒干的稻草，接生婆张阿婆正在用艾草水洗手。
家婆陶凤英把攒了半月的鸡蛋全煮了，灶膛里的火光映着墙上褪色的年画。
屋外雨声渐密，竹梢在风里发出哨子般的呜咽。
"使劲！
看见头发了！
"张阿婆的声音混着窗外的雷声。
秀兰咬住母亲塞来的毛巾，突然想起在广州时，流水线上的女工们说起剖腹产要花八千块。
汗水糊住了眼睛，她听见房梁上有燕子扑棱翅膀，和二十年前弟弟出生时的动静一模一样。
第一声啼哭炸响的瞬间，檐角的铜铃忽然叮当摇晃。
暴雨骤停，月光破云而出，照在堂屋门槛上积着的水洼里。
张阿婆剪断脐带时说了句吉利话："雨打铜铃响，贵人到门庭。
"李云彩蹲在灶房门口，手里还攥着湿透的化肥袋，
最新评论