急诊科过敏急救

1 午夜急诊消毒水的气味渗进鼻腔时，林浅正把第七支肾上腺素推进患者静脉。

监护仪的蜂鸣器突然尖锐作响，28床老人的血氧饱和度直线跌至60%，

颈侧的荨麻疹正以肉眼可见的速度扩散。“肾上腺素1mg静推！准备气管插管！

”她扯开无菌包的手突然顿住——老人床头的腕带标签上，

“青霉素过敏”四个字被水笔反复涂抹，墨迹下隐约透出“无”的笔画。

凌晨三点的急诊科像被按下慢速键，只有抢救室的灯光格外刺眼。林浅盯着监护仪上的直线，

后颈泛起凉意。这是本周第三例过敏性休克死亡，

前两例分别是心内科的护工和康复科的患者，死亡时都出现了青霉素过敏症状，

而他们的病历里，过敏史栏都干干净净。“林医生，家属要签字。

”护士小周递来死亡通知书，指尖在“青霉素过敏”几个字上停留半秒，“张大爷的儿子说，

他从来不过敏。”林浅接过笔的瞬间，

注意到小周白大褂下露出的腕带——和死者腕带同款的蓝色，只是边缘多了道齿痕，

像被人用力撕扯过。她忽然想起，第一例死亡的护工王姐，腕带曾在抢救时被扯断，

后来在失物招领处找到时，过敏史栏被人用修正液涂掉了。走廊尽头传来争执声，

穿香奈儿套装的女人正揪住值班医生的领口：“我爸明明对头孢过敏，你们为什么用青霉素？

！”林浅认出她是第二例死者的女儿，昨天还在病房骂护工没看好老人，

此刻却哭得睫毛膏糊成一片。“不可能，病历里写得很清楚……”值班医生的声音突然哽住，

他翻开电子病历的手在发抖，

过敏史栏里“头孢过敏”几个字不知何时变成了“青霉素过敏”。林浅摸出手机，

调出医院监控系统。凌晨两点十七分，28床门口闪过一个白色身影，

袖口有蓝色条纹——是本院职工的制服。她放大画面，发现那人手里拿着个小瓶，

瓶盖在灯光下闪过金属光泽，和抢救时发现的青霉素药瓶一模一样。“林医生，

你的值班日记。”实习医生陈墨递来记录本，封皮上的医院logo有些歪斜，

像是被人重新贴过。林浅翻开泛黄的纸页，上周三的记录被人用红笔圈住：“王姐抢救时，

小周护士的白大褂有青霉素气味。”她抬头望向护士站，小周正在给新来的患者戴腕带，

蓝色的带子在她掌心打了个漂亮的蝴蝶结。林浅突然想起，

每个死者腕带的蝴蝶结都是顺时针系法，而小周教新护士时，总强调逆时针更牢固。

“叮——”手机弹出药房的消息：本周领取的青霉素注射液少了三支，

最后领取记录是凌晨两点，领药人签名栏写着“林浅”。她盯着自己从未见过的签名，

后颈的凉意变成冷汗。上次查看监控时，这个时间段她正在抢救第一例死者，

而监控录像在两点到两点半之间出现了五分钟的雪花屏。陈墨突然踉跄着撞翻治疗车，

不锈钢托盘砸在地上发出巨响。林浅弯腰帮他捡拾安瓿瓶，

发现他白大褂口袋里露出半张纸条，上面用红笔写着：“下一个是13床，海鲜过敏。

”13床患者正在输注氨溴索，床头卡上的过敏史栏空着。林浅冲过去拔掉输液管的瞬间，

患者喉头已经水肿，嘴唇紫得发黑。她摸向急救箱，却发现肾上腺素注射器的针头被人掰断，

安瓿瓶上的标签被换成了生理盐水。“快拿肾上腺素！”她吼向护士站，

余光瞥见陈墨正站在病房门口，指尖捏着个小瓶，瓶盖的金属光泽刺痛了她的眼。

当她夺过药瓶时，发现标签上的“肾上腺素”被改成了“青霉素”，

字迹和病历上被篡改的过敏史一模一样。凌晨五点，13床脱离危险。林浅坐在值班室，

翻开陈墨的实习手册，最后一页贴着张泛黄的照片：十年前的急诊科，

一个穿白大褂的女人抱着个男孩，女人胸前的工牌写着“林浅”，而男孩手腕上，

系着带齿痕的蓝色腕带。她忽然想起，小周护士的工牌照片被换过，现在的照片上，

她手腕内侧有块蝴蝶形状的胎记，和第一例死者王姐的一模一样。而王姐的死亡现场，

曾留下半枚带齿痕的腕带碎片，此刻正躺在林浅的抽屉里，和陈墨口袋里的纸条放在一起。

窗外传来救护车的鸣笛，林浅望着手腕上的疤痕——那是十年前火灾留下的，

当时她还是医学生，在抢救一个男孩时被掉落的药瓶划伤。男孩最终没能救回来，

而他的母亲，正是第一个死者王姐。值班日记的最后一页，

不知何时多了行小字：“每到梅雨季节，青霉素的气味就会让我想起那场火，

还有你没说出口的‘对不起’。”字迹是她熟悉的，属于十年前去世的带教老师，

而老师的死亡证明上，死因写着“过敏性休克”。监护仪的蜂鸣器再次响起，

这次是护士站的呼叫铃。林浅冲出去时，看见小周倒在地上，颈侧有荨麻疹，

手里紧攥着支空的青霉素注射器，腕带不知何时被换成了红色——那是过敏患者的警示色。

她蹲下身，发现小周腕带的蝴蝶结是逆时针系法，和前几例死者的都不一样。

当她翻开小周的工牌，照片上的女人露出手腕内侧的胎记，那是片完整的蝴蝶，

而王姐的胎记，缺了右翅的边缘。“林医生，”陈墨不知何时站在身后，声音轻得像片羽毛，

“你还记得十年前那个没救回来的男孩吗？他叫小周，和护士小周同名哦。”他举起手机，

屏幕上是医院的老档案系统，十年前的死亡记录里，男孩的过敏史栏写着“青霉素过敏”，

而主治医生签名，是被反复涂抹的“林浅”。晨雾漫进走廊，林浅望着陈墨嘴角的微笑，

突然想起他第一次来实习时，说过自己的母亲是护士，十年前在急诊科工作，

后来因为医疗事故被辞退。而那起事故，正是她没抢救回来的男孩，王姐的儿子，小周。

“下一次，该换你了。”陈墨举起个小瓶，瓶盖在晨光中闪过金属光泽，

“你对什么过敏来着？哦对，十年前被药瓶划伤时，你对青霉素过敏的事情，

被写进了你的医护人员档案，只是你自己忘了。”林浅后退半步，撞上了护士站的柜子。

她看见小周的腕带不知何时又变回了蓝色，蝴蝶结是顺时针系法，和前几例死者一模一样。

而陈墨手里的药瓶，标签上的“青霉素”三个字，正在晨光中渐渐变成“肾上腺素”。

监护仪的蜂鸣器还在响，这次是从抢救室传来的。林浅忽然明白，

所有的过敏史篡改、药瓶调换、腕带谜题，都是为了重现十年前的那场事故，而她，

是这场死亡循环的最后一环。陈墨的手指已经拧开药瓶，消毒水混着青霉素的气味涌来。

林浅摸向口袋里的值班日记，最后一页的小字不知何时变成了：“十年了，

你还记得那个没系好的腕带吗？其实，我一直都知道，你不是故意的。”晨雾更浓了，

远处传来保安的脚步声。林浅望着陈墨发红的眼眶，突然想起十年前的火灾现场，

男孩在她怀里说的最后一句话：“姐姐，你的腕带没系好。”而现在，

她腕上的疤痕正在发烫，像被火灼烧。陈墨的手突然颤抖，药瓶“啪”地掉在地上，

滚进护士站的阴影里。林浅听见他轻声说：“对不起，我本来……”话没说完，

小周突然咳嗽着醒来，看见林浅的瞬间，眼中闪过复杂的情绪。她扯下腕带，

露出内侧完整的蝴蝶胎记：“林医生，十年前的火灾，其实我看见了，

是有人故意打翻了药瓶……”晨雾散去，阳光终于照进急诊科。林浅捡起地上的药瓶，

标签不知何时恢复了原样，上面清晰写着“生理盐水”。她望向陈墨，

发现他正在撕毁口袋里的纸条，碎纸片上，“海鲜过敏”四个字被划得粉碎。这时候，

她才注意到，每个死者的腕带编号，连起来是十年前火灾的日期；每个被篡改的过敏史，

都是当年参与抢救的医护人员的真实过敏信息；而所有的青霉素药瓶，

瓶盖内侧都刻着小小的“浅”字，像十年前她刻在急救箱上的标记。远处，

救护车的鸣笛再次响起。林浅摸了摸腕上的疤痕，忽然明白，这场持续一周的死亡循环，

不是复仇，而是有人在用极端的方式，

帮她找回十年前被大火烧毁的记忆——那个她一直以为是自己失误的医疗事故，其实，

从一开始，就有人在暗处操控着所有的过敏原。而现在，晨雾中的急诊科，正迎来新的患者。

林浅看着护士给患者戴上蓝色腕带，蝴蝶结是逆时针系法。她知道，下一个谜题，

或许就藏在某个患者的过敏史里，等着她去揭开。

2 病历迷宫消毒水气味在档案室格外刺鼻。林浅盯着微缩胶片上的十年前记录，

男孩小周的过敏史栏原本清晰的“青霉素过敏”，在复印件上变成了模糊的墨团。

她想起陈墨昨天说的话：“档案数字化时，关键页被‘误删’了呢。”手机震动，

药房发来消息：凌晨又少了两支青霉素，领药人签名是小周护士的笔迹，

而那时小周正在抢救室值班。林浅调出监控，发现领药时间的监控画面里，

出现了一个戴口罩的身影，袖口的蓝色条纹和陈墨的实习服一模一样。“林医生，找什么呢？

”档案管理员李姐突然出现，指甲在金属柜上敲出规律的节奏，“十年前的事，

还是别深究了吧。”她转身时，白大褂下摆闪过一片蝴蝶形状的阴影，

和小周腕上的胎记如出一辙。当晚，李姐被发现死在值班室，颈侧有荨麻疹，

手里攥着半张胶片，上面隐约可见“人为纵火”四个字。林浅注意到，

她的腕带是红色——过敏警示色，而医院系统里，

李姐的过敏史栏三天前被改成了“青霉素过敏”。

3 死亡循环morgue的冷气冻得人发抖，林浅掀开李姐的袖口，

内侧有块残缺的蝴蝶胎记——和王姐的一模一样。陈墨靠在门框上，

指尖摩挲着实习手册：“十年前，王姐、李姐，还有我妈，都在急诊科工作，

她们都参与了小周的抢救。”他突然笑了：“林医生，你记不记得，

当年你总把青霉素放在急救箱最上层，就因为瓶盖上刻着‘浅’字？”实习手册滑落在地，

露出夹在中间的照片：年轻的林浅蹲在火灾现场，急救箱敞着，里面的青霉素瓶散落一地。

护士站传来骚动，13床患者的家属正在殴打值班护士，原因是输液时误用了青霉素。

林浅冲过去时，发现患者的腕带被换成了蓝色，蝴蝶结是顺时针系法——和前几例死者一致，

而他的真实过敏史是“头孢过敏”，写在手机备忘录里。电子病历系统突然崩溃，