飞机降落在潮湿的跑道上时，窗外正下着雨。
我摘下耳机，舱内广播里空乘温柔的声音被雨点敲打舷窗的声响覆盖。
十二个小时的飞行，跨越大半个地球，最终回到这座我离开了七年的城市。
父亲的葬礼在三天前就结束了。
我收到消息时，正在波士顿的实验室里处理一组数据。
邮件很简短，只有两行字，落款是律师事务所。
他们说，父亲走得突然，没留下什么话，只嘱咐要将老宅留给我。
而关于程雪衣——我的继母，邮件里只字未提。
灵堂设在老宅的正厅。
我拖着行李箱走进院子时，雨水己经浸透了我的衬衫。
屋檐下挂着白灯笼，在风里轻轻摇晃，投下的影子像是某种无声的哀悼。
正厅的门半掩着，我推开门，冷冽的檀香气味扑面而来。
程雪衣跪在灵前，背影单薄得像一张纸。
她穿着素白的丧服，黑发用一支木簪松松挽起，露出一截白皙的后颈。
听到声响，她缓缓回头，目光落在我身上时，睫毛轻轻颤了颤。
“你回来了。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我站在门口，雨水从我的发梢滴落，在地板上洇出深色的痕迹。
七年不见，她似乎没怎么变。
眉眼依旧温婉，只是眼下多了些疲惫的阴影。
她的唇色很淡，像是被水洗过的花瓣，微微抿着，像是在压抑某种情绪。
“葬礼己经结束了？”
我问。
她点点头，手指无意识地抚过膝上的衣料，丝绸在她指尖下泛起细微的褶皱。
“律师说联系不上你，所以……”“我知道了。”
沉默在灵堂里蔓延。
香炉里的线香缓缓燃烧，灰白的烟升腾而起，模糊了她的轮廓。
我盯着父亲的黑白照片，他严肃的面容在相框里凝固成永恒。
而程雪衣跪在那里，像是一幅被时间遗忘的画。
夜里，雨势渐大。
我躺在儿时的房间里，听着老宅在风雨中发出细微的吱呀声。
床单是新的，带着淡淡的皂角香，但枕间却隐约萦绕着某种木质调的香气——像是程雪衣身上的味道。
我翻了个身，闭上眼，却想起傍晚时她递茶给我的样子。
她的指尖轻轻托着青瓷茶盏，指甲修剪得圆润，泛着健康的粉色。
茶水微烫，热气氤氲而上，模糊了她的眉眼。
“喝点热茶，驱驱寒。”
她说。
我接过时，指尖不小心碰到了她的手背。
她的肌肤微凉，触感细腻，像是上好的瓷器。
那一瞬间，我似乎看到她睫毛轻轻颤了颤，但很快，她便收回手，转身去整理香炉。
她的腰肢在素白的丧服下若隐若现，走动时衣料贴着身体的曲线，像是水墨画中一笔含蓄的勾勒。
我猛地睁开眼。
窗外，一道闪电划过，瞬间照亮了房间。
也照亮了门口那道纤细的身影——程雪衣。
她穿着丝质的睡袍，衣襟微微敞开，锁骨下的肌肤在夜色中泛着莹润的光泽。
她的长发散着，像是流淌的墨，垂落在肩头。
“我听到雷声……”她的声音带着夜色的低哑，“来看看你有没有关窗。”
我没动，只是看着她。
她走近，身上带着沐浴后的温热气息，混合着某种清冽的香气。
她的指尖搭在窗棂上，轻轻一推，关上了窗。
雨声被隔绝在外，房间里只剩下我们两人的呼吸声。
“睡吧。”
她说，却没有立刻离开。
我盯着她的背影，看着她腰肢的曲线在睡袍下若隐若现。
她的脚踝纤细，踝骨突出，像是轻轻一握就会折断。
她忽然回头，目光与我相撞。
那一瞬间，我仿佛看到了她眼底的某种情绪——像是暗流，汹涌而克制。
然后，她离开了。
门关上的瞬间，我长舒一口气，却发现自己的掌心全是汗。
窗外，雨依旧下着。
而我的梦里，全是她的影子。
最新评论