烈日炙烤着清河村已经整整三年。
一个秋天，桑落跪在祠堂中央，粗糙的麻绳深深勒进她细瘦的手腕。
汗水顺着她脏兮兮的脸颊滑落，在干裂的土地上砸出一个个小坑，转眼就被饥渴的大地吞噬殆尽。
"桑氏女，命带煞星，克死父母，招致天怒。
"族长苍老的声音在祠堂内回荡。
"如今唯有将她献祭山神，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之手！
""献祭山神！
献祭山神！
"村民们挥舞着枯瘦的手臂，眼中闪烁着狂热的火光。
饥饿已经磨灭了他们的人性，此刻的桑落在他们眼中不过是一块能换来雨水的肉。
桑落抬起头，干裂的嘴唇微微颤抖。
她本该愤怒，却只觉得可笑。
十八年前她出生时恰逢村里大丰收，父亲桑青山是村里唯一的秀才，给她取名"落"，取自"桑之未落，其叶沃若"。
那时人人都说她是福星。
直到三年前那场突如其来的山洪，带走了去县城赶考的父母，也带走了她的好日子。
"时辰已到，送祭品上山！
"粗壮的李大一把拽起桑落，打断了她的出神，像拖一捆干柴般将她拖出祠堂。
她的膝盖在粗粝的地面上磨出血痕，却没有一个人多看她一眼。
山神庙坐落在衡芜山半腰，早已破败不堪。
村民们将桑落绑在庙前的古树上，又摆上几个干瘪的供果，便匆匆下山去了——他们怕走晚了，山神发怒会连他们一起收走。
夕阳西沉，最后一缕光线消失在山后。
夜风渐起，吹得树叶沙沙作响，仿佛山神的低语。
桑落挣了挣手腕，麻绳纹丝不动。
她早料到会有这一天——自从父母离世，村里人看她的眼神就变了。
先是说她命硬克亲，后来连庄稼欠收、牲畜病死都算在她头上。
"真是可笑。
"桑落喃喃自语，"若我真有招灾引祸的本事，第一个要遭殃的就是你们这些忘恩负义的东西！
"她记得父亲在世时如何免费为村民写信读信，母亲如何教村妇们织布绣花。
而父母尸骨未寒，这些人就迫不及待地霸占了她家的田地房屋，将她赶到村头的破草棚里自生自灭。
一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
桑落抬头望天，惊讶地发现不知何时，乌云已经密布天空。
"不会真要应验了吧？
"她
最新评论