消毒水的气味刺入鼻腔时，林夏恍惚听见打印机嗡鸣。
她下意识去摸枕边的手机，指尖却触到粗砺的棉布。
晨光从褪色蓝窗帘漏进来，在坑洼的水泥地上投下蛛网似的裂纹。
"这梦也太真了......"她盯着天花板剥落的墙皮呢喃，直到视线落在床头挂着的结婚照上。
军装男人眉骨处狰狞的伤疤刺进眼底，记忆如雪崩般倾泻——昨夜通宵赶方案时突然心悸，再睁眼已是 1985 年寒冬。
搪瓷缸磕在窗台的声响惊飞了檐下麻雀。
林夏哆嗦着捧起印有"保家卫国"红字的杯子，玻璃窗上的倒影让她呼吸骤停：齐耳短发泛着营养不良的枯黄，脸颊凹陷处凝着不健康的潮红，唯有那双眼睛还残存着广告总监的锐利。
"陆连长家的！
三号院领蜂窝煤！
"铜勺敲击门框的脆响惊得她踉跄后退。
门缝里探进张圆润的脸，女人裹着臃肿的军大衣，袖口磨出絮状的棉绒："昨儿不是说好搭伙拉煤？
咋还裹着被窝？
"板车轱辘碾过结冰的路面，林夏数着家属院斑驳的门牌号。
晨雾里此起彼伏的搓衣声裹着川音滇调，冻成冰棱的床单在铁丝网上猎猎作响。
公共水槽边蹲着十几个军嫂，皴裂的手在冰水里捶打床单，皂角苦涩的气味混着煤烟呛得她眼眶发酸。
"夏妹子！
"手腕突然被攥住，张桂兰的铜勺指向菜地旁的红砖房，"文工团指导员送来的红糖票，你再不要我可给三营长媳妇了。
"林夏茫然转头，水槽边的说笑声戛然而止。
铝桶里融化的冰碴叮咚作响，不知谁啐了声："狐狸精还装失忆？
"她这才注意到女人们异样的目光——有人把床单摔得噼啪响，有人故意将肥皂沫甩到她脚边。
"别理那些碎嘴的。
"张桂兰拽着她疾走，军大衣蹭过结霜的白菜地，"陆连长半个月没回屋了吧？
要我说你就该......"话音被尖锐的刹车声截断。
军用吉普掀起雪雾，后视镜里闪过半张冷峻的侧脸。
林夏突然想起结婚照背面钢笔写的日期——1985 年 1 月 7 日，正是原主随军的第一天。
炉膛里煤块爆出火星，林夏蜷在八仙桌下翻找线索。
抽屉最深处藏着硬皮本，首页钢笔画的男人戴着文艺兵大檐
最新评论