楔子：锈海未至月光在铁钉上凝成血痂时，余祈听见了潮声。
二十三年后她仍会梦见这个瞬间：1999年的台风撕开福利院屋顶，十五岁的明希将她推进排水沟，少年后背的胎记在暴雨中泛起幽蓝，像只溺死的蝴蝶。
"数到一千三百二十七就抬头。
"明希把生锈的铁钉塞进她掌心，钉身刻着歪扭的逃生图。
铁锈渗进掌纹的刺痛，比她后来见过的所有刑具都更清晰。
暗渠外传来胶靴碾碎贝壳的声响。
余祈蜷缩在污水里，数着铁钉上的刻痕：第九百一十七道划痕处沾着薄荷糖碎屑，那是明希今早偷塞给她的生日礼物。
当探照灯扫过沟口时，她看见明希被按在实验台上，针管刺入脊椎的瞬间，少年用染血的牙齿咬开衬衫第三颗纽扣——贝壳制成的纽扣滚落水沟，在浊流中闪烁如微型灯塔。
"等台风过去..."这是明希最后的唇语，被防护服撕裂在雨幕里。
余祈攥紧铁钉潜向出海口，指甲缝里的血在咸水中绽开，将逃生图上的标记染成预言：那串名为CL-0917的基因编码，十七年后会从弟弟的人工心脏里，剖出他们被典卖的人生。
此刻的余祈还不知道，那枚贝壳纽扣将在她胸腔埋藏十五年，成为未来法庭上最锋利的证物。
就像她永远记得1999年9月17日的雨，混着明希的血，在她舌尖酿成锈海的滋味——那片他们约定要去看的海，最终成了少年在焚烧炉里未能说出口的遗言。
海水漫过锈红的脚踝时，余祈在浪沫中读懂了CL-0917的谶语——C是凝在脊椎里的救赎（Clemency），L是随心脏停跳的遗书（Loves Legacy），0917是沉没在台风眼的生辰。
他们的船票早已锈成双生锚链，明希的骨血在深海熔成钥匙的轮廓，她的残骸在礁石间结晶为锁的形状。
当潮汐漫过基因螺旋的刻痕，那些囚禁他们的数字枷锁突然震颤着苏醒：十七道染色体缠绕着贝壳粉末，在两人交叠的尸骨间，显影成少年用死亡快递的、浸着海盐与铁锈的，永恒情书。
第一章 铁锈味的情书月光像把生锈的解剖刀，将奔驰后备箱割裂成明暗交错的囚笼。
余祈蜷缩在备胎与渔网
最新评论