2025年3月17日，19:47，临江市第一医院林晚缩在ICU走廊的铁皮长椅上，消毒水的气味混着霉味钻进鼻腔。
她攥着病危通知书的手指几乎要掐破纸张，墨迹晕开的“急性肝衰竭”像一团腐烂的霉菌，吞噬着最后一丝希望。
母亲躺进ICU的第七天，银行卡余额只剩下83.6元。
她摸出手机，屏幕上跳动着催缴通知：欠费金额：49,317元。
48小时后停止治疗。
窗外的暴雨砸在玻璃上，走廊顶灯忽明忽暗。
“林小姐。”
主治医师的皮鞋停在她面前，白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍，“肝源找到了，但手术费需要预付五十万。”
她抬头，看见医生镜片后浮肿的眼睑——那对瞳孔深处似乎有什么东西在蠕动。
20:15，医院后巷林晚蹲在垃圾桶旁吐光了胃里最后一口酸水。
雨水顺着发梢滴进领口，廉价衬衫紧贴在背上。
手机突然震动，一条匿名短信刺破黑暗：接受契约，五百万即刻到账。
附件是个猩红色链接，点开的瞬间，听筒里传来黏腻的吞咽声。
“想要钱？”
机械音裹着电流杂音，“签了它。”
屏幕上浮现密密麻麻的楔形文字，像无数只爬行的蜈蚣。
林晚的拇指悬在“确认”键上发抖。
——病床上母亲插满管子的脸闪过脑海。
她按下指纹。
20:23，血液沸腾转账成功的提示音还未响起，林晚的右手掌心突然灼痛。
暗金色纹路从皮肤下钻出，扭曲成衔尾蛇的图腾。
窗外炸开一道血红色极光，整座医院的电路发出爆鸣。
“啊啊啊！”
隔壁病房传来惨叫。
林晚冲过去时，看见79床的老人在急速干瘪。
褶皱的皮肤贴着骨架坍缩，床头的心电监护仪显示时间：23:59——而腕表分明指着20:24。
“晚晚……”母亲虚弱的声音从ICU传来。
林晚转身狂奔，却在推门的刹那僵在原地。
三个穿黑色长袍的人影正围在病床前。
他们抬着母亲的四肢，将一尊巴掌大的青铜神像塞进她半张的嘴里。
神像生着蜘蛛般的八条手臂，每只手掌都握着一颗腐烂的人眼。
“祭品合格。”
为首者喉咙里挤出金属刮擦般的笑声，“谷神会赐予她新生。”
20:35，
最新评论