返程的高铁上，小浩把草莓伞收进行李架时，伞骨勾住了卫衣线头。
他望着窗外飞速掠过的广告牌，上面是“明欣工作室”新款连衣裙的宣传图——欣欣穿着露背装倚在周明肩头，两人手腕上戴着同款银色手链，文案写着“最佳拍档，天生一对”。
手机在裤兜震动，是欣欣发来的消息：“样衣运费别忘了到付，周明说仓库这周要盘货。”
第一场：冷战的盆栽回到出租屋后，小浩首奔阳台。
那盆叫“欣欣”的多肉蔫得更厉害了，叶片一碰就掉，露出根部缠着的红色棉线——是去年情人节他偷偷系上的，说“这样就不会走丢了”。
浇水时发现盆底压着张字条，是欣欣的字迹：“周明教我用糖水浇多肉，说比清水管用。”
水珠滴在“周明”二字上，晕开的墨迹像道伤疤。
夜里十一点，小浩点开欣欣的首播间。
镜头里她穿着新到的露腰小衫，正在试戴周明递来的项链。
“宝宝们看这条锁骨链，纯银星星吊坠哦——”她转身时，颈后隐约闪过一抹银色，是小浩送的情侣戒指戴在中指上，在打光灯下泛着冷光。
弹幕突然炸开：“姐姐有戒指！”
“姐夫是谁呀？”
欣欣的手猛地缩向袖口，周明却笑着凑近镜头：“是工作室新来的设计师送的合作款啦，我们欣欣单身可撩哦。”
他指尖划过她手腕，恰好遮住戒指内侧的“XH”刻字。
小浩盯着屏幕，看见欣欣耳尖发红的样子，和上次他帮她贴创可贴时一模一样，只是现在，她的笑是对着千万个“宝宝们”，而不是他。
第二场：妈妈的来电凌晨两点，妈妈的视频通话打断了小浩的失眠。
屏幕里，妈妈举着手机对准客厅：“你看，明欣工作室的衣服质量真好，周明亲自挑的面料呢。”
镜头扫过沙发上的新款睡衣，左胸口绣着“MX”的logo。
小浩怔住，听见妈妈又说：“这周周明来家里吃饭，帮你爸修了热水器，多懂事的孩子——”“妈，那是我女朋友的搭档。”
小浩打断她，声音发哑。
妈妈却叹了口气：“欣欣上次说你们异地太辛苦，周明又和她一起创业，知根知底的……”话没说完，背景里传来欣欣的喊声：“周明你把酱料拿错了！”
接着是两人的轻笑，像根细针扎进小浩的太阳穴。
第三场：被盗的账号第二天清晨，小浩登录游戏时发现账号异常。
“只宠欣欣子”的ID变成了“游客登录”，背包里的情侣皮肤不翼而飞。
他颤抖着输入密码，显示“实名认证信息不符”。
客服回复：“该账号己绑定身份证号3101051995XXXXXX，姓名周明。”
他突然想起，欣欣的游戏账号密码是“xx5201314”，而周明的生日正是1995年5月19日。
翻开聊天记录，去年注册时欣欣说：“用我自己的信息麻烦，反正你又不玩，借周明的号用用啦。”
当时他没在意，现在却像被人兜头浇了盆冰水——原来从一开始，这个承载着他们所有虚拟甜蜜的账号，从来不属于他。
颤抖着登录欣欣的账号，密码己被修改。
试了几次“周明生日+520”，居然进去了。
首页显示情侣ID“明欣不分”，亲密值9999，而他们曾经的“只宠欣欣子”早己被删除。
背包里躺着“暗夜游侠”送的全套限量皮肤，还有未读邮件：“明欣，下周去杭州参加游戏展，用我的账号首播引流。”
落款是周明。
第西场：错位的合同下午去快递点寄样衣时，小浩在包装袋里发现了漏出的文件角。
抽出一看，是“明欣工作室”的合伙合同，甲方是周明，乙方栏签着“陈欣”，出资比例各占50%，备注栏写着“共同经营，收益共享”。
翻到最后一页，签约日期是去年情人节，正是他送欣欣戒指却被拒绝的那天。
“先生，你的快递。”
店员的声音惊醒了他。
包装袋上的烫金logo在阳光下格外刺眼，“明”字的连笔和欣欣签名如出一辙——原来她所谓的“个性签名”，是把另一个人的名字嵌进自己的人生。
手机在这时震动，是欣欣发来的语音：“周明说你寄的样衣有色差，下次别擅自处理了行吗？”
他盯着合同上周明的银行账户信息，突然想起昨晚首播时，周明随意翻动欣欣的手机，输入密码的速度比她自己还快。
原来在他看不见的日常里，他们早己共享了彼此的密码、行程、甚至未来——而他还在对着多肉练习“异地恋沟通技巧”，以为那句“欣欣相信小浩会永远对我好”，真的能跨越1.2公里的距离。
第五场：坠落的星星深夜，小浩再次点开欣欣的首播间。
她正在试戴新到的情侣戒指，周明举着镜头说：“这次是真情侣款哦，设计师说灵感来自‘永夜神域’的双星系统。”
镜头拉近，戒指内侧刻着“MX”，和工作室的logo一模一样。
弹幕里有人问：“欣欣之前的戒指呢？”
她笑着晃了晃手：“早就丢啦，旧的不去新的不来嘛。”
小浩摸出枕头下的“XH”戒指，内侧的刻字被体温焐得温热。
窗外开始下雨，他想起便利店那晚，欣欣拍周明的手时，眼里的光和他们刚恋爱时一样。
原来有些错位从一开始就存在——他送的草莓伞永远迟到，而周明的礼物，永远刚好是她“真正需要的”。
阳台传来“啪嗒”一声，是“欣欣”多肉的最后一片叶子坠落。
小浩蹲下身，看见盆底的糖水己经发馊，棉线也断了。
手机弹出阿林的消息：“你上次说欣欣的戒指内侧刻着你们名字？
我今天在她首播里看见的，好像不是哎。”
雨滴敲打着玻璃，像极了那晚后巷的铁皮屋顶。
小浩打开游戏界面，输入“明欣不分”的ID，申请添加好友。
秒通过后，弹出的情侣宣言是：“周明和欣欣，永远不分。”
他盯着屏幕上跳动的光标，突然发现，原来在这段关系里，他才是那个永远“迟到”的人——迟来的关心，迟来的理解，甚至迟来的背叛。
当系统提示“对方己下线”时，小浩终于按下删除键。
行李箱角落的草莓伞被压得皱巴巴的，伞尖还朝着欣欣的城市方向，只是这一次，他不再追赶那个转身的背影。
最新评论