第一章：裂缝初现凌晨两点，客厅的落地钟敲了两下。
沈念之蜷缩在沙发里，盯着手机屏幕上那个陌生女人的照片——她穿着丈夫的白衬衫，锁骨处有一颗红痣，像滴干了的血。
卧室传来均匀的鼾声。
陈默穿着她新买的珊瑚绒睡衣，睡姿安稳，仿佛这只是个寻常夜晚。
念之的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今天给儿子剪指甲时的碎末，细小的、透明的，像他们婚姻里那些微不足道却硌人的瞬间。
“妈妈，爸爸为什么总不回家？”
今天幼儿园亲子活动，别的孩子都有爸爸举高高，团团攥着她的手，眼睛追着门口张望了整整两个小时。
最后念之蹲下来，把儿子的小脑袋按在胸口，听见自己说：“爸爸出差了，等他回来给你买变形金刚。”
变形金刚在玄关堆了半面墙，可儿子每次拆开包装都要问：“爸爸什么时候陪我拼？”
手机突然震动，是陈默的微信弹出来。
念之浑身血液瞬间凝固，却见备注“客户王总”的头像跳了跳，发来一串数字：“陈总，这是您要的酒店房号。”
她猛地起身，沙发毯滑落在地。
陈默的手机倒扣在茶几上，屏幕亮起又熄灭，像一只眨着的眼，嘲讽地看着她。
念之伸出手，又猛地缩回——她怕，怕自己真的点开那个对话框，怕二十年的感情在某个深夜碎成齑粉。
窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，像极了三年前团团出生那晚。
陈默在产房外抽了整整一包烟，把她的手攥得发紫，说：“念念，我们以后一定要生个女儿，像你一样乖。”
现在想想，他掌心的温度还在，可“以后”这个词，早就被他丢进了某个陌生女人的香水瓶里。
第二章：沉默的战争早餐桌上，陈默的手机又响了。
念之看着他夹起一块煎蛋，蛋黄流出来，染黄了白瓷盘。
她突然想起那个女人锁骨上的痣，也是这样的颜色。
“公司最近忙，今晚不回来吃饭。”
陈默擦了擦嘴，西装外套搭在臂弯里，“团团的家长会你去一趟，老师说他最近总走神。”
念之盯着他的领带，那是她去年送的生日礼物，藏蓝色暗纹里织着细小的星星。
“陈默，”她听见自己的声音像晒干的丝瓜瓤，沙沙的，“我们谈谈吧。”
男人
最新评论