第一章 暗流林小满握着游标卡尺的手微微发抖,汗湿的掌心让冰凉的金属表面变得黏腻。
车间里此起彼伏的机械嗡鸣突然变得遥远,她听见自己喉咙发紧的吞咽声,像根生锈的铁钉卡在气管里。
下午四点的阳光斜斜切进质检车间,在泛着冷光的金属工作台上投下细长的光影。
第三遍校准游标卡尺时,显示屏亮起的数字刺得她眼眶生疼——0.03毫米,国标GB 8368-202X允许的误差上限,精确得像个完美的陷阱。
笔尖在记录表上悬停,蓝黑墨水顺着纸面纤维晕开,洇出个颤巍巍的墨点,像一滴坠落的眼泪。
"0.03毫米。
"她下意识重复着测量结果,声音被流水线的轰鸣声撕成碎片。
注塑件在日光灯下泛着珍珠白的光泽,接口处的螺纹整齐得近乎机械,可当戴着乳胶手套的指尖抚过那道细微的接缝,某种说不清道不明的滞涩感顺着指腹攀爬上来。
那不是触觉,更像是第六感——像徒手接住高空坠落的玻璃器皿,明知此刻完好无损,却能预感到裂纹正在看不见的暗处蔓延。
隔壁工位传来同事的咳嗽声,林小满猛地惊醒。
她转头望向贴在墙上的标语,"质量即生命"六个红字在阳光下格外刺目。
此刻记录表上等待签字的空白处,正渐渐化作深渊,仿佛只要笔尖落下,就能听见生命坠入虚空的回响。
"小林!
"车间门被撞得哐当响。
王德发腆着啤酒肚冲进来,领带歪在圆领T恤外面,腋下夹着的文件袋被汗水洇出深色痕迹,"上个月抽检的留置针报告呢?
总部催三次了!
""在加密硬盘里。
"小满没抬头,继续给第十七个样品贴黄色标签,"按流程需要您和赵工双人授权才能调取。
"油腻腻的笑声贴着耳后根爬过来:"咱们小满就是认真,怪不得老赵住院前特意交待..."王德发的手指突然按在黄色标签上,"不过这个批次,我记得是康健医院的加急订单?
"小满感觉后颈的汗毛竖了起来。
上周那批带毛刺的穿刺针,也是康健医院的订单。
当时王德发在放行单上签字的手都快写出残影,第二天停车场就多了辆崭新的宝马X3。
"王总,这批输液器接口有应力集中风险。
"
最新评论