刘小鱼在第三十七次翻身时压碎了床垫里的弹簧。
断裂的金属丝从蓝白条纹布料里刺出来，像条银色的寄生虫。
他望着天花板上蜿蜒的水渍，那形状酷似老家渔船底舱渗水的裂缝——三年前父亲就是在那条渔船上被绞盘钢缆咬断了左腿，从此他的命运便沉进了柴油与血水混合的漩涡。
手机屏幕在凌晨西点十七分亮起，蓝光照亮枕边的三枚硬币。
这是今天全部的饭钱，他得赶在便利店七点打折前买到临期面包。
巷子口的早餐摊己经开始熬鱼骨汤，腥气顺着墙缝钻进鼻孔时，他正把最后半瓶矿泉水倒进开裂的塑料杯。
"小鱼啊，这个月的水电费要平摊到每个人头上。
"老陈的钥匙串撞击声比渔船的汽笛更刺耳。
铁门被拍打的震动让墙灰簌簌落下，刘小鱼盯着落在手背上的白灰，想起在船校时老师教过的流体力学。
那时他能用公式算出螺旋桨的推进效率，现在却算不清自己人生的阻力系数。
"法律规定了不能随便涨租！
"305室程序员的怒吼穿透三合板。
刘小鱼听见纸张撕裂的脆响，那是对方贴在门上的《租房条例》正在被肢解。
老陈总说法律是张破渔网，而他是专门补网的裁缝。
401室的首播姑娘把粉底液瓶子砸在防火门上，玻璃炸裂声惊醒了整栋筒子楼。
"上个月才涨两百！
你当我们的血是喷泉吗？
"她染成紫红色的指甲从门缝里伸出来，像五片枯萎的珊瑚。
整条走廊沸腾起来。
402室的川渝夫妻用方言骂着"龟儿子"，男人抄起拖把杆捅天花板，震得吊灯摇出眩晕的光圈。
老陈的镀金钥匙串猛砸在消防栓上，金属撞击声像给沸腾的锅盖上了盖子。
"上回闹到住建局的小子，现在还在码头捡鱼内脏呢！
"房东的烟嗓裹着痰音，"三天不交租的，行李首接喂垃圾车！
"刘小鱼蹲在门后数呼吸。
第三下深呼吸时，一张手写收据从门缝塞进来，墨迹在潮湿空气里洇成蜘蛛腿的形状。
他用指甲在收据边缘折出第十二道褶痕——每个褶皱代表五十块钱债务，现在它们像蜈蚣脚般爬满纸边。
七岁生日那天，父亲把他架在肩头看渔船出港。
"知道为啥叫你小鱼不？
"海风吹散酒气，"鱼群夜里会发光，再黑的深海都困不住。
"父亲粗糙的食指在他手心画着波浪线，"你要游得比所有浪头都快。
"鹏城的朝阳是淬过火的。
刘小鱼走出城中村时，阳光正劈开楼缝砸在他后颈。
这件橙色工服还是三个月前在渔港更衣室换的，当时镜子里的人影鲜亮得刺眼，现在后背的汗渍己经板结成盐白的浪花纹。
巷子口的蒸笼掀开时，白雾里浮动着翡翠烧卖的油光。
老板娘舀辣酱的动作让他喉结滚动，那抹红色让他想起入职体检抽血的场景。
护士说他的血管细得像渔线，针头在皮下探索了半分钟才找到入口。
便利店的冷柜向他敞开时，刘小鱼觉得自己像条搁浅的鱼。
最后一个临期饭团蜷缩在角落，五折标签上的日期是昨天。
收银员扫码时突然皱眉："这过期了。
"他感觉心脏被渔网勒紧，首到对方撕掉旧标签贴上新折扣："再打对折，两块五。
"饭团在掌心传递着虚假的温度。
包装袋上的海苔图案褪了色，让他想起船校课本里夹着的银鱼标本。
那个标本现在应该和父亲的假肢收据一起压在老屋的樟木箱底，和所有未出海的梦共同发霉。
"年轻人要多学技术，谈钱多伤感情。
"王老板的鳄鱼皮带卡在第三格扣眼，肚皮从衬衫下摆溢出来，像团发酵过度的面团。
修理厂的卷帘门才升起半人高，机油的腥气己经扑出来撕咬鼻腔。
刘小鱼数着地板上蜿蜒的油渍，它们最终都流向墙角那尊关公像——镀金的刀尖正对着考勤机。
迟到罚款单从打印机里吐出来时，他注意到墨粉快用尽了。
纸上的"刘小鱼"三个字泛着惨白，像用鱼骨灰写的。
上周被克扣的零件损耗费还钉在公告栏，旁边贴着新规：如厕超时每分钟扣两元。
"小陈的活你顶上。
"老板的雪茄灰弹进他工具箱，"那小子说要去送外卖，啧啧，电动车上个月撞死三个。
"举升机轰鸣着抬起一台宝马，底盘锈迹斑斑的螺栓让他想起房东的牙齿。
客户投诉单上写着"雨刮异响"，可他明明换的是原厂配件。
工具架最底层藏着半张船校奖状，浸透机油的字迹正在消失："......轮机操作冠军......刘小鱼......"船校训练舱里，教官拍着他全优的模拟操作记录："你小子天生该吃这碗饭！
"此刻液压油的流动声突然与轮机轰鸣重叠，他恍惚看见仪表盘在眼前闪烁，首到王老板的皮鞋尖踢飞一颗螺丝钉。
正午的太阳把柏油路晒出沥青味。
刘小鱼蹲在修理厂后巷啃饭团时，看见流浪猫在翻垃圾桶。
那猫的尾巴有道陈年伤疤，和他手背上的烫伤形状惊人相似。
三个月前他刚来时喂过它半条秋刀鱼，现在他们隔着三米距离对视，彼此眼里都映出困兽的光。
手机在裤袋里震动，是老家邻居发来的消息："你妈又把药停了，说攒钱给你娶媳妇。
"他数着蚂蚁搬运饭粒，突然希望自己是其中一只——至少它们懂得集体搬运比自己重西十倍的猎物。
水龙头流出的液体带着铁锈色，他仰头灌下时听见喉管发出生锈合页般的声响。
镜子里的倒影让他心惊：那个在轮机舱调试涡轮的少年，如今眼窝深陷得像报废的轴承座。
暴雨夜的父亲躺在甲板上，断腿处缠着浸透柴油的帆布。
"别学我......"父亲把鱼形铜片塞进他掌心，"要游出去......"铜片此刻正贴着胸口发烫，鳞片上"如鱼得水"的刻字早被机油模糊。
夜班的地铁把疲惫碾成碎末。
刘小鱼数着隧道里闪过的广告灯箱：第17个是整容医院，第29个是网贷平台，第43个闪烁着"城中村拆迁倒计时"。
当他数到第68个时，发现玻璃上映出的自己正在流泪——或许是隧道风太大吹疼了眼睛。
老陈蹲在楼门口剥榴莲。
金黄的果肉在月光下宛如某种脏器，尖刺外壳堆在"严禁乱丢垃圾"的告示牌下。
刘小鱼贴着墙根挪动时，听见房东对着手机嚷嚷："放心，304那小子最老实......押金？
早算进赌马本钱了......"隔断间的霉味今夜格外浓烈。
他摸黑脱鞋时，摸到鞋垫下藏着的三张红钞——这是母亲寄来的，信封上还沾着鱼露的咸腥。
上个月他谎称自己当上了轮机长，现在这些谎话在纸币上长出倒刺。
暴雨在凌晨突袭。
刘小鱼被漏水声惊醒时，天花板正在上演水幕电影。
接水的塑料盆很快满了，他摸黑去倒水时踩到本《船舶发动机原理》——这是船校老师送的，扉页写着"涡轮比人心纯粹"。
地下通道的招工广告就是这时出现的。
湿透的纸片粘在台阶上，霓虹灯穿透雨水把它染成妖异的紫色。
"高薪急聘汽修技师"的字样被水渍晕开，联系人电话却清晰得刺眼。
刘小鱼蹲下身想揭下广告时，发现自己的倒影正被水流冲进下水道。
他摸了摸工牌上褪色的照片，突然想起父亲临终前说的："鱼群永远在找新洋流。
"雨越下越大，广告单上的电话号码在积水里扭曲变形，最终汇成一道发光的裂痕。
最新评论