她什么都不要，只要我

1工位上第七次响起消息提示音时，我终于没忍住，抓起手机。

屏幕上是苏晴发来的照片——她穿着我的旧衬衫，袖子挽到手肘，正在擦厨房的玻璃。

阳光从窗外洒进来，给她镀了层金边。“晚上想吃什么？”配文简短。

我盯着照片看了足足一分钟。同事小王探头过来，吹了声口哨：“哟，林哥，嫂子又查岗？

”“不是查岗。”我把手机反扣在桌上，手心却微微出汗。这是我认识苏晴的第三个月。

准确说，是第三个月零七天。第一次见她是在地铁站。我加班到晚上十点，衬衫皱巴巴的，

手里拎着半凉的盒饭。她站在我对面等车，红色长裙，卷发及腰，

像是刚从什么高级宴会上溜出来的。我低头看自己的旧球鞋，默默往旁边挪了挪。

“能借个火吗？”她突然开口。我愣住：“我不抽烟。”“真可惜。”她笑了，

眼睛弯成月牙，“那能借个地方坐坐吗？我高跟鞋断了。”她指了指旁边的长椅。

我们并肩坐下，她真的脱了鞋，脚踝纤细白皙。“我叫苏晴。”她说。“林凡。

”我报上名字，心想这大概是今晚最荒唐的事。更荒唐的是，三天后她又出现在我公司楼下。

还是红裙，手里拎着两个饭盒。“我自己做的，多了一份。”她说。就这样，

她闯进了我按部就班的生活。一个二十七岁、月薪八千、存款六万、租房住的男人，

突然被一个美得不像话的女人追求。朋友们都说我疯了。“林凡，你清醒点。

”死党陈浩在电话里吼，“那种女人凭什么看上你？图你什么？图你地铁卡余额还有五十块？

”我无言以对。苏晴确实什么都不要。不要礼物，不要约会去高级餐厅，

甚至当我结结巴巴提起彩礼和房子时，她笑倒在沙发上。“我要那些干嘛？

”她揉着笑出的眼泪，“我有房子啊，三室两厅，够我们住了。车我也有，结婚后给你开。

”我当时的表情一定很蠢。“那你喜欢我什么？”我终于问出这个憋了一个月的问题。

她收起笑容，认真地看着我：“踏实。”“比我踏实的人多了去了。”“可我只喜欢你。

”她说得理所当然。现在，手机又震了一下。苏晴发来新消息：“今天遇到个有意思的事，

晚上讲给你听。”我回了“好”字，手指在发送键上停顿了几秒。朋友圈里，

陈浩刚发了条状态：“有些人就是不听劝，非要往火坑里跳。”配图是一张防火警示牌。

我知道他在说我。下班时下了雨。我没带伞，站在写字楼门口犹豫要不要冲进地铁站。

一辆白色奥迪停在面前。车窗降下，苏晴探出头：“上车。”车内暖气很足，

有她身上的香味。她递过来毛巾：“擦擦，别感冒。”“你怎么来了？”我问。

“看你加班累，来接你。”她熟练地打着方向盘，“猜猜我今天干嘛去了？”“逛街？

”“去看了婚庆公司。”她侧脸看我，眼睛亮晶晶的，“我喜欢那家蓝色主题的布置，你呢？

”我喉咙发紧：“苏晴，我们再谈谈。”“谈什么？”她语气轻松。“我一个月工资八千，

扣掉房租水电，还剩五千。你那条裙子——”我指了指她身上的连衣裙，

“我三个月工资都买不起。”她笑了：“我自己买的，不用你买。”“可我们结婚了，

总不能一直这样。”“怎样？”她在红灯前停下，转头看我，“林凡，我知道你在想什么。

你觉得配不上我，觉得我有问题，觉得天底下没有这么好的事，对不对？”我一愣。

“我就是喜欢你这个人。”她的声音软下来，“喜欢你看书时会推眼镜，

喜欢你煮泡面非要加鸡蛋，喜欢你明明很累却从来不抱怨。这个理由够不够？

”雨刮器左右摇摆，像我的心跳。“我朋友说……”我艰难开口。“说我不正经？

”苏晴接话，语气平静，“说我肯定有什么不可告人的过去？”我默认。“那如果我说，

”她慢慢道，“我以前确实不是个好女孩，交过有钱的男朋友，过过荒唐日子，

但现在我只想跟你好好过日子——你还要我吗？”车里突然安静得可怕。后面的车按了喇叭，

绿灯亮了。苏晴重新启动车子，没有再说话。到家时，饭菜已经凉了。四菜一汤，

整齐摆在桌上。“热一下就能吃。”她说，转身进了厨房。我站在客厅里，

看着这个被她布置得温馨舒适的家。原来空荡荡的出租屋，现在有了地毯、抱枕、窗帘，

阳台上甚至种了几盆多肉。“苏晴。”我走到厨房门口。她背对着我，肩膀微微颤抖。

她在哭。我从没见她哭过。“对不起。”我说。她摇头，没有转身：“你知道吗，

我以前真的以为钱能买到一切。后来发现，买不到一个人半夜给你盖被子，

买不到有人记得你对花生过敏，买不到……”她声音哽咽，“买不到一个家。”我走过去，

从背后轻轻抱住她。“我没有什么可以给你的。”我说。“你已经给了。”她转身，

眼睛红红的，“你给了我一个可以回的家。”那天晚上，我打电话给陈浩：“我要结婚了。

”电话那头沉默了很久。“林凡，作为兄弟，我最后劝你一次。那种女人，

玩够了想找老实人接盘。你不是第一个，也不会是最后一个。”“我知道。”我说。

“你知道还——”“但我愿意。”婚礼很简单。苏晴坚持不要大办，只请了几个亲近的朋友。

她穿白色婚纱的样子，让我在宣誓时差点说不出话。陈浩还是来了，坐在最后一排，

脸色铁青。新婚夜，苏晴趴在我胸口，手指绕着我睡衣的扣子。“林凡。”“嗯？

”“如果……如果我以前真的做错过事，你会原谅我吗？

”我吻了吻她的额头：“谁没有过去？”她紧紧抱住我，抱得很用力。2日子就这样过下去。

苏晴每天比我早起，做好早餐；下班回家，家里永远干净整洁；周末我们一起逛超市，

她挑菜，我推车。太完美了，完美得不真实。直到那天，我在她旧手机的相册里，

看到了那张照片。手机是她换下来的，说留着当闹钟用。我那天找充电器，

不小心碰到了屏幕。照片上，苏晴穿着黑色露背礼服，站在游艇甲板上。

她身边是个穿西装的男人，看不清脸，但手腕上的表我在杂志上见过——六十七万。

背景是海，时间是两年前。我盯着照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。“看什么呢？

”苏晴从浴室出来，头发湿漉漉的。“没什么。”我把手机放回桌上，“充电器找到了。

”她擦着头发走过来，很自然地在我脸上亲了一下：“明天我炖汤给你补补，

最近又加班了吧？”我闻到她身上的沐浴露香味，和我用的是同一款。“苏晴。

”我握住她的手。“嗯？”“你幸福吗？”她笑了，眼睛弯成月牙：“傻瓜，当然幸福啊。

”可那天晚上，我失眠了。那张照片像根刺，扎进我心里。我想起陈浩的话，

想起朋友们的欲言又止，想起婚礼上那些异样的眼光。苏晴在我身边熟睡，呼吸均匀。

她到底是谁？为什么会选择我？那些“过去”究竟是什么？凌晨三点，我悄悄起身，

走进书房，打开了电脑。搜索框里，我输入苏晴的名字。什么都没有。

一个三十岁、长相出众、有房有车的女人，网上怎么可能一点痕迹都没有？

除非……除非那不是她的真名。这个念头让我后背发凉。第二天，我请假了。

这是工作五年来第一次无故请假。苏晴很惊讶：“不舒服吗？要不要去医院？”“没事，

就是有点累。”我说。她摸了摸我的额头：“没发烧。那你好好休息，我去买菜，

中午给你做好吃的。”她出门后，我开始翻找这个家的每个角落。我知道这很卑劣。

但我控制不住。

和化妆品；书房书架上是些普通的小说；衣柜里她的衣服标签都被剪掉了——她说皮肤敏感，

不喜欢标签摩擦。太干净了。干净得像是精心布置过的现场。最后，

我在储藏室最里面的纸箱底，翻到了一个铁盒。打开，里面是护照、几张银行卡，

还有一些零散的照片。护照上的名字是：苏晚晴。出生日期对得上，照片也是她。

但这个名字，我在某个财经新闻里见过。手开始发抖。我拿出手机，重新搜索。这次，

关键词是“苏晚晴”。页面跳转，

第一条新闻的标题让我呼吸一滞：“苏氏集团千金苏晚晴失踪三年，

家族悬赏千万寻人”配图是苏晴——不，苏晚晴——二十二岁时的照片，青涩，

但确凿无疑是她。新闻详细写道，苏氏集团独生女苏晚晴三年前与家族决裂，离家出走，

至今下落不明。其父苏建国公开表示，只要能提供有效线索，奖励一千万。我瘫坐在地上，

铁盒里的东西散落一地。除了护照，还有一张诊断书：中度抑郁症，日期是三年前。

以及一封手写信，字迹娟秀：“爸爸，当你看到这封信时，我已经走了。不要找我。

那个世界让我窒息，那些宴会、那些交易、那些人看我的眼神……我试过了，真的试过了。

但我做不到。让我当个普通人吧，就当你的女儿已经死了。”信纸上有泪痕。

我坐在储藏室冰凉的地板上，很久很久。钥匙转动门锁的声音惊醒了我。“林凡？我回来了！

”苏晴的声音从客厅传来。我慌忙把东西塞回铁盒，放回原处，关上门。“你在储藏室干嘛？

”她站在门口，手里拎着菜。“找……找旧相机。”我听见自己的声音在抖，“想拍点照片。

”“找到了吗？”“没有，可能记错了。”她走过来，突然伸手摸我的脸：“你怎么了？

脸色这么差。”“没事。”我抓住她的手，“苏晴，你爱我吗？”她怔了怔，

然后笑了：“怎么突然问这个？”“回答我。”“爱。”她看着我的眼睛，一字一句，

“林凡，我爱你，胜过爱我的生命。”她说这句话时，眼里有泪光。那一刻我明白，

她早就知道我知道。或者说，她一直在等这一天。3我失眠了整整三天。苏晴还是那个苏晴。

早晨七点准时起床，煎蛋边缘金黄，吐司烤得恰到好处。她哼着歌摆餐具，

阳光斜照在她睫毛上。“明天周末，去爬山吧？”她把牛奶推到我面前。我盯着杯沿的奶沫，

喉咙发紧：“好。”她歪头看我：“最近工作很累吗？你黑眼圈好重。”“项目有点棘手。

”我低头喝牛奶，不敢看她的眼睛。一千万。这个数字在我脑子里盘旋。

苏建国悬赏一千万寻找女儿，而我，知道她在哪。手机在口袋里震了一下。

陈浩发来消息：“今晚老地方聚聚？哥们儿几个都说好久没见你了。”我回了个“好”。

出门前，苏晴替我整理衣领。她手指碰到我脖子的瞬间，我几乎要脱口而出。“早点回来。

”她说。“嗯。”老地方是大学时常去的大排档。陈浩、大刘、阿哲都在，

啤酒已经开了半打。“哟，新郎官来了！”大刘起哄，“娶了那么漂亮的媳妇，

都不跟我们玩了？”我笑笑，坐下。陈浩给我倒酒，眼睛盯着我：“林凡，你最近不对劲。

”“有吗？”“有。”他靠回椅背，“上次见你，是婚礼。这都两个月了，

你一次都没主动联系过我们。群里@你也不回。”阿哲打圆场：“人家新婚燕尔，理解理解。

”“不是新婚的事。”陈浩打断他，看向我，“林凡，你跟我说实话，是不是出什么事了？

”烤串上来了，油烟弥漫。我突然想起储藏室里的那封信——“那个世界让我窒息”。

“陈浩。”我放下酒杯，“如果你发现你老婆……跟你想象的完全不一样，怎么办？

”桌上一静。大刘先笑了：“能有多不一样？难道你老婆其实是男人？”没人笑。

陈浩盯着我：“你发现什么了？”我不知道怎么说。说我老婆是亿万富翁的女儿？

说我只要打个电话就能拿到一千万？说我每天睡在价值千万的秘密旁边？

“她……”我艰难开口，“她以前可能……很有钱。”“啥意思？”“字面意思。

她家可能非常有钱，但她离家出走了。”阿哲吹了声口哨：“这不是好事吗？

说不定哪天岳父找上门，直接送你半个公司。”“她不想回去。”我说，“她有抑郁症，

差点自杀。”气氛又冷下来。陈浩沉默了很久，慢慢说：“所以，你现在知道她是谁了。

然后呢？你想怎么做？”“我不知道。”“你知道。”陈浩的声音很冷，“你已经在想了，

在想那一千万，对不对？”我猛地抬头。“别不承认。”他喝干杯中酒，“林凡，

我认识你十年。你刚才说话时，手指在抖——不是害怕的抖，是兴奋的抖。”我握紧拳头。

“听着。”陈浩倾身向前，“我不知道你老婆到底是谁，但如果你真的爱她，

就把这个秘密咽下去。如果你不爱……”他顿了顿，“那就想清楚，你要钱，还是要良心。

”那晚我喝多了。回家时，苏晴还没睡。她扶我进门，没问为什么喝酒，只是帮我脱鞋，

擦脸，递来温水。“难受吗？”她坐在床边，手轻轻拍我的背。我抓住她的手。她的手很凉。

“苏晴。”“嗯？”“如果……如果你爸找到你，你会回去吗？”她拍背的手停住了。

黑暗中，我听见她的呼吸变得很轻。“你知道了。”不是疑问，是陈述。“那天我找充电器，

看到了你的旧手机。”我坦白，“然后查了你的名字。”她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。“不会。”她终于说，“我不会回去。那里没有我要的生活。

”“可那是你的家。”“那不是家，是囚笼。”她的声音在颤抖，“林凡，你见过金丝雀吗？

我当了二十五年的金丝雀。每天穿什么衣服，说什么话，见什么人，

都要符合‘苏家千金’的身份。甚至我该嫁给谁，都是早就安排好的。

”她吸了吸鼻子：“三年前，我站在阳台上，想跳下去。那时候我突然想，我这辈子，

有没有为自己活过一天？”我转身抱住她。她在我怀里发抖。“然后我就跑了。换了名字，