位第次响起消息提示音，终于没忍，抓起。
屏幕苏照片——穿着衬衫，袖子挽到肘，正擦玻璃。
阳从洒，镀层边。“么？”配文简。
盯着照片分钟。同事王探过，吹哨：“哟，林哥，嫂子又查岗？
”“查岗。”把反扣，却微微汗。认识苏第个。
准确，第个零。第次见站。加班到点，衬衫皱巴巴，
里拎着半凉盒饭。站对面等，裙，卷及腰，
像刚从么级宴溜。自己球，默默往旁边挪挪。
“能借个吗？”突然。愣：“抽烟。”“真惜。”笑，
睛弯成，“能借个方吗？跟断。”指指旁边。
们并肩，真脱，脚踝纤细皙。“叫苏。”。“林凡。
”报名字，概今最荒唐事。更荒唐，又现公司。
还裙，里拎着两个饭盒。“自己，份。”。就样，
闯按部就班活。个岁、薪千、款万、租男，
突然被个美得像话女追求。朋友们都疯。“林凡，清点。
”党陈浩话里吼，“种女凭么？图么？图卡余额还块？
”无言以对。苏确实么都。礼物，约级餐，
甚至当结结巴巴提起彩礼子，笑倒。“些干嘛？
”揉着笑泪，“子啊，两，够们。也，结婚。
”当表定很蠢。“么？”终于问个憋个问题。
收起笑容，认真着：“踏实。”“比踏实。”“只。
”得理所当然。现，又震。苏消息：“今遇到个事，
讲。”回“好”字，指送键顿几秒。朋友圈里，
陈浩刚条状态：“些就劝，非往坑里。”配图张防警示牌。
。班。没带伞，站字犹豫冲站。
辆奥迪面。，苏探：“。”很，
。递过毛巾：“擦擦，别冒。”“么？”问。
“加班累，接。”熟练打着方向盘，“猜猜今干嘛？”“逛？
”“婚庆公司。”侧，睛亮晶晶，“主题布置，呢？
”喉咙紧：“苏，们再谈谈。”“谈么？”语松。“个资千，
扣掉租，还剩千。条裙子——”指指连裙，
“个资都买起。”笑：“自己买，用买。”“们结婚，
总能直样。”“样？”灯，转，“林凡，么。
得配，得问题，得底没么好事，对对？”愣。
“就个。”音，“推镜，
煮泡面非加鸡蛋，很累却从抱怨。个理由够够？
”刮器摇摆，像。“朋友……”艰难。“正经？
”苏接话，语平，“肯定么告过？”默认。“如果，
”，“以确实个好女孩，交过男朋友，过过荒唐子，
但现只跟好好过子——还吗？”里突然得怕。面按喇叭，
灯亮。苏启子，没再话。到，饭菜已经凉。菜汤，
摆。“就能。”，转。站客里，
着个被布置得馨舒适。原空荡荡租，现毯、抱枕、帘，
阳台甚至种几盆肉。“苏。”到。背对着，肩膀微微颤抖。
哭。从没见哭过。“对起。”。摇，没转：“吗，
以真以为能买到切。现，买到个半夜盖被子，
买到记得对过敏，买到……”音哽咽，“买到个。”过，
从背抱。“没么以。”。“已经。”转，
睛，“个以回。”，打话陈浩：“结婚。
”话沉默很久。“林凡，作为兄弟，最劝次。种女，
玩够老实接盘。第个，也最个。”“。”。
“还——”“但愿。”婚礼很简单。苏坚持办，只请几个亲朋友。
穿婚纱样子，让宣誓差点话。陈浩还，最排，
青。婚夜，苏趴胸，指绕着扣子。“林凡。”“嗯？
”“如果……如果以真错过事，原谅吗？
”吻吻额：“谁没过？”紧紧抱，抱得很用力。子就样过。
苏每比起，好餐；班回，里永干净洁；周末们起逛超，
挑菜，推。太完美，完美得真实。直到，相册里，
到张照片。换，留着当闹钟用。充器，
碰到屏幕。照片，苏穿着背礼，站游艇甲板。
边个穿装男，清，但腕表杂志见过——万。
背景，两。盯着照片很久，久到屏幕自熄灭。“么呢？
”苏从浴，湿漉漉。“没么。”把放回，“充器到。
”擦着过，很自然亲：“炖汤补补，
最又加班吧？”闻到沐浴，用同款。“苏。
”握。“嗯？”“幸福吗？”笑，睛弯成：“傻瓜，当然幸福啊。
”，失眠。张照片像根刺，扎里。起陈浩话，
起朋友们欲言又止，起婚礼些异样。苏边熟，呼吸均匀。
到底谁？为么选择？些“过”究竟么？凌晨点，悄悄起，
，打。搜索框里，输入苏名字。么都没。
个岁、相众、女，网么能点痕迹都没？
除非……除非真名。个让背凉。第，请假。
作第次无故请假。苏很惊讶：“舒吗？医院？”“没事，
就点累。”。摸摸额：“没烧。好好休息，买菜，
午好。”，始翻个每个角落。很卑劣。
但控制。
化妆品；架些普通；柜里标签都被剪掉——皮肤敏，
标签摩擦。太干净。干净得像精布置过现。最，
储藏最里面箱底，翻到个盒。打，里面护照、几张卡，
还些零散照片。护照名字：苏。期对得，照片也。
但个名字，某个财经闻里见过。始抖。拿，搜索。次，
键“苏”。页面转，
第条闻标题让呼吸滞：“苏氏集团千苏失踪，
族悬赏千万寻”配图苏——，苏——岁照片，青涩，
但确凿无疑。闻详细，苏氏集团独女苏与族决裂，，
至今落。其父苏建国公表示，只能提供效线索，奖励千万。瘫，
盒里散落。除护照，还张诊断：度抑郁症，期。
以及封信，字迹娟秀：“爸爸，当到封信，已经。。
个世界让窒息，些宴、些交易、些神……试过，真试过。
但到。让当个普通吧，就当女儿已经。”信泪痕。
储藏冰凉板，很久很久。钥匙转锁音惊。“林凡？回！
”苏音从客传。慌忙把塞回盒，放回原处，。“储藏干嘛？
”站，里拎着菜。“……相。”见自己音抖，“拍点照片。
”“到吗？”“没，能记错。”过，突然伸摸：“么？
么差。”“没事。”抓，“苏，吗？”怔怔，
然笑：“么突然问个？”“回答。”“。”着睛，字句，
“林凡，，胜过命。”句话，里泪。刻，
就。或者，直等。失眠。苏还个苏。
晨点准起，煎蛋边缘，吐司烤得恰到好处。哼着摆餐具，
阳斜照睫毛。“周末，爬吧？”把牛奶推到面。盯着杯沿奶沫，
喉咙紧：“好。”歪：“最作很累吗？圈好。”“项目点棘。
”牛奶，敢睛。千万。个数字子里盘旋。
苏建国悬赏千万寻女儿，而，。袋里震。
陈浩消息：“今老方聚聚？哥们儿几个都好久没见。”回个“好”。
，苏替理领。指碰到脖子瞬，几乎脱而。“点回。
”。“嗯。”老方常排档。陈浩、刘、阿哲都，
啤酒已经半打。“哟，郎官！”刘起哄，“娶么漂亮媳妇，
都跟们玩？”笑笑，。陈浩倒酒，睛盯着：“林凡，最对劲。
”“吗？”“。”靠回背，“次见，婚礼。都两个，
次都没主联系过们。群里@也回。”阿哲打圆：“婚燕尔，理解理解。
”“婚事。”陈浩打断，向，“林凡，跟实话，么事？
”烤串，油烟弥漫。突然起储藏里封信——“个世界让窒息”。
“陈浩。”放酒杯，“如果现老婆……跟象完全样，么办？
”。刘先笑：“能样？难老婆其实男？”没笑。
陈浩盯着：“现么？”么。老婆亿万富翁女儿？
只打个话就能拿到千万？每价值千万秘密旁边？
“……”艰难，“以能……很。”“啥？”“字面。
能非常，但。”阿哲吹哨：“好事吗？
定岳父，直接送半个公司。”“回。”，“抑郁症，
差点***。”氛又。陈浩沉默很久，：“所以，现谁。
然呢？么？”“。”“。”陈浩音很，“已经，
千万，对对？”猛抬。“别承认。”干杯酒，“林凡，
认识。刚才话，指抖——害怕抖，兴奋抖。”握紧拳。
“着。”陈浩倾向，“老婆到底谁，但如果真，
就把个秘密咽。如果……”顿顿，“就清楚，，还良。
”。回，苏还没。扶，没问为么酒，只帮脱，
擦，递。“难受吗？”边，拍背。抓。很凉。
“苏。”“嗯？”“如果……如果爸到，回吗？”拍背。
，见呼吸变得很。“。”疑问，陈述。“充器，
到。”坦，“然查名字。”沉默很久。
久到以为回答。“。”终于，“回。里没活。
”“。”“，囚笼。”音颤抖，“林凡，见过丝雀吗？
当丝雀。每穿么，么话，见么，
都符‘苏千’份。甚至该嫁谁，都就排好。
”吸吸子：“，站阳台，。候突然，辈子，
没为自己活过？”转抱。怀里抖。“然就。换名字，