楔子婚协议陆。用最措辞——“因疏，协议解除婚姻系”，
财产分割清楚，没争执条款。签字个午，苏盯着自己名字很久，
突然笑：“们真奇怪。别婚撕破，们婚，因为太。”陆没话，
只把递，指擦过背，两个都颤。里第个至，
，像块用橡皮擦，正擦们共同拥切。
第章：常裂痕陆回，苏正煮面。沸音盖过，
所以没见。站玄，着穿着件洗得居，
用筷子搅拌着锅里面条。随扎着，碎垂颈边。个景过。
千百次。“回。”终于现，转笑笑，“马好。”“嗯。
”脱套，挂背。套袖沾——今。餐两碗清汤面，
撒葱，卧着荷包蛋。们面对面，像过两千个夜样。“今么样？
”苏问。“老样子。甲方又改方案。”陆面，“呢？
”“完《追忆似华》第卷。”用筷子挑着面条，“普鲁斯特记忆得真好。
真正园些失园。”陆顿顿。没过普鲁斯特。沉默餐蔓延。
只筷子碰碗微响。样。们抢着话，
把里所细碎事都倒对方，到夜还犹未尽。
们租平公寓，苏版社实习编辑，陆建筑设计院图。
挤，稿子里好句子，设计图。“等们，
设计栋子，，面架。”。“还落，阳能照。
”靠肩。现们样子。陆自己设计，，面，
落。但阳照，常常只个。“陆。”苏忽然。“嗯？
”“还记得们第次约吗？”抬。神平，像问今。
“当然记得。”，“咖啡馆，点焦糖玛奇朵，太甜，非尝。
”笑：“对。其实甜，故。”又沉默。
第次问“还记得吗”。最个，经常样问。
记得们第次吵架为么吗？记得送第份礼物吗？
记得婚礼么誓言吗？陆起初得怀，之痒某种表现。
得烦——为么总回忆过？现好吗？“好。”放筷子，
“还张图改，先。”“好。”苏。起。到，
回。还餐，着碗没么面，指无识摩挲着碗沿。
冰箱贴着历，坚持用质历。每撕页，样能到流逝。
今页还没撕，面印着：，至。陆。
苏餐又分钟。然起，到冰箱，撕页。背面空。
拿起，么，却半空。么着？皱起眉。
刚才件很事……于陆……么事？记忆像从指缝流，
么也抓。最只两个字：“面条。”字迹些抖，像平娟秀迹。
把折好，放围裙袋。然到，隔着板，着里面隐约键盘。
敲。告诉：陆，能病。但最终只转，洗碗。很烫。
把浸里面，皮肤泛，却到应疼痛。就像也到，
里个正扩空洞，到底。第章：诊断诊断陈医亲自递。
神经科主任办公很，梧桐叶子掉，枝桠直直刺向空。
苏子，里捧着次性杯，已经凉。“苏女士，”陈医岁，
戴边镜，话音很，像怕吓着，“所检查结果都。基因检测显示，
携带PSEN基因罕见突变。”苏着份报告。封面，字。
编辑，过无数文稿，但份文件每个字，都认识，
却组成无法理解句子。“性族性阿尔茨默症。”陈医缓缓个，
“通常岁病，但况……很罕见。岁，
们临见过最案例岁。”办公挂钟滴答作响。音很，
每都敲膜。“婆……”苏，音干涩，
“也岁……”“基因突变显率差异。”陈医推推镜，“简单，
所携带者都病。但旦病，往往更、更。”更。？
“病程预计到。”陈医似乎问题，“初期期记忆障碍，
最应该已经到。然展到期记忆，认功能，活自理能力……最终。
”最终。苏盯着杯边缘。浆纤维纹理，细细，条条，像沟回。
“药吗？”问。“些药物以延缓展，但能逆转。”陈医几种药名，
“更活管理。记忆训练，规律作息，避免压力……”面话没太清。
朵里嗡嗡，像隔层。“先……”打断，“需告诉吗？
”陈医顿：“从医角度，建议告属。
但从理角度……需自己决定。”自己决定。苏拿起诊断。张很，
却压得腕酸。医院，午点阳刺。站台阶，着往。
个妈妈推着婴儿过，孩子笑。两个背着包打闹。
卖员骑着疾驰。所都按部就班活着。只，
突然被撕个子。震。陆。“加班，回饭。
”简条微信。盯着屏幕，指悬键盘方。打：好。打：别太累。
打：陆，病。最只回个字：“好。”收起，沿着。
过婚纱，橱里模特穿着洁婚纱，纱层层叠叠。也穿过样婚纱。
陆婚礼：“记得今，记得此刻，记得。”记得。现个变得如此奢侈。
到边。很，吹得疼。平流着，像本，无又公平。
从包里掏诊断，翻到最页。预评估：度认障碍预计-现，
活自理能力预计-……。岁。岁，
能已经认识陆。能已经自己饭，话，笑。能躺，
需换尿布，喂流。像婆最样。苏边。从午到现，
滴泪都没掉。难过，种难过太，太沉，还没落到里。拿，
打备忘录。指屏幕敲击：“记事：.陆对过敏。
.咖啡加糖，但牛奶全脂。.肩伤，疼。
.抿紧嘴唇，话。.其实很怕孤独，只。”到里，
。还太记。设计第个建筑，获奖笑容，
熬夜图侧轮廓，着平缓呼吸。还们吵架次，摔而，
里两。到两浑湿透，角紧紧拥抱。
还第次“”，站，潮拥挤，凑边。喷廓，
个朵都。还……还……记忆像潮涌，忽然害怕。害怕遗忘，
而遗忘过程——像着最珍贵照片张张褪，模糊，最变成。又震。
陆第句：“饭吗？”着个字，泪终于掉。砸屏幕，
晕“饭”两个字。打字：“。面。”送。然删除刚才备忘录。
：“告诉陆。理由：.作压力，能再添负担。
.正处事业键期，能分。.痛苦，自责，
放弃切照顾。.让见最样子。.让记，
现。”完，很久。然锁屏，把放回包里。站起，腿些麻。
对岸灯渐次亮起，像谁撒把碎子。起某个夜，
们也边。陆刚接个项目，兴奋跟讲设计理。靠肩，
建“度建筑物”。“么度？”问。“就让，
得被拥抱。”。得，就建筑物。坚实，，拥抱所脆。
现，座建筑物。现壁始剥落之。苏沿着边往回。
更，把围巾裹紧些。到点半。里着灯，陆还没回。灯，换，
把诊断藏最底层抽屉——们结婚证放起。然，
始准备餐。燕麦，牛奶，莓。陆样搭配。切莓，
刀尖划到指。血珠冒，鲜。着点，忽然起婚礼，
司仪让们婚按印。指沾印，按，陆握。“辈子。
”边。辈子。原辈子以么。把指放嘴里，吮掉血迹。咸，
带着锈。，夜彻底临。而属于，正点点，提落幕。
第章：隐瞒与假装药装分装盒里，格，代表周。苏每清晨点起，
陆，倒，把当药片咽。药很苦，即使用送，
苦也喉咙里留很久，像某种无提。始用更方法对抗遗忘。
冰箱贴满便利贴：“牛奶第层”“周交费”“陆.”。
贴着稿子度表，每完页就打勾。
设无数个闹钟：点提陆带伞如果，午点问饭没，
点提自己煤。最隐秘本壳记本。锁抽屉里，
钥匙随带着。
里面记录着所害怕忘记事：“：今陆穿毛，
送件。领点松，但还穿着。”“：吵架。
因为养猫，过敏。其实过敏，只忘。‘么连个都忘’，
语很疲惫。”“：超，到半忘记买么。边站分钟，
才起酱油。回陆已经回，问么么久。排队。
”得越越频繁。好几条，都细碎事：陆笑候角细纹，
咖啡用个马克杯，半夜踢被子。好像只，些事就消失。
但些。比如。
陆——淡淡洗液混着皮肤度，里最熟悉。
现需用力闻才能辨别，而且越越模糊。比如。掌茧，
常握测量具留。以闭着都能摸，现指贴，
像隔层膜。比如……。。变形。着陆，
丈夫，们过，但种“”具受——加速，汗，
靠拥抱——正褪。像幅油被浸过，彩还，但轮廓晕。
始练习微笑。对着镜子，练习正常表。嘴角扬弧度，睛弯起程度，
能太夸张，也能太僵。陆回，自然而然笑，“回”。
“今么样”，松回答“挺好”。夜里靠，
让现僵。最难。陆最很忙，但偶尔还。苏从拒绝，
只个过程都分——记作，记喘息，记***闭模样。
像实考察，而亲密。结束，陆从背抱，巴抵肩窝。
“苏。”。“嗯？”“……么事？”漏拍。
瞬绷紧。“么么问？”“。”音闷闷，“最……点。
”。个用得真准。“作太累吧。”尽量让音平稳，“底，稿子。
”“哦。”再追问。但还环着腰，没松。苏睁着，着板。
陆呼吸渐渐平缓，着。挪，起。赤脚到客，
打本记本，借着：“：平夜。陆问事。
没。相信。着还皱着眉。亲，但没敢。怕吵。
也怕自己忘记么接吻。”到最句，尖戳破。里，很久很久。
直到脚冻得冰凉，才回到。陆翻个，臂无识搭过。
握，指穿过指缝。，们直样。牵，
像连婴儿。现却得，自己正点点，从个姿势里滑。第圣诞节。
陆难得加班，饭。餐订，们结婚纪常利餐。
同样位置，同样菜式，连务都同个——个叫林男，里作。
“陆先，苏姐，好久见。”林笑着递菜单，“还老样子？”陆点：“嗯。
”苏着菜单，忽然：“试试。个鲜烩饭，以没点过。
”陆：“鲜吗？”“现。”。其实。
忘记。忘记自己鲜，忘记里招牌菜牛排，
忘记们每次都分享份提拉米苏。试试，如果换掉所“习惯”，
就能假装切如常。菜，得很。鲜腥让反胃，但坚持完。
“好吗？”陆问。“嗯。”点，。结账，
林送们份圣诞甜点——正提拉米苏。“陆先次苏姐最个。
”林笑着，“圣诞。”苏着杯甜点。撒成圣诞形状，奶油细腻。
拿起勺子，挖放嘴里。甜，微苦，咖啡酒。熟悉涌，
连带涌，还记忆——圣诞节，，……每提拉米苏，
每“圣诞”，每陆对面，着笑。“么？”陆问。
才现自己哭。泪掉甜点里，融化。“没事。”擦掉泪，
“就……太好。”陆着，神复杂。但么都没，只抽张巾递。
餐，。细碎灯，像某个景。陆脱，
披肩。“。”。还带着。苏裹紧些，忽然起，
们刚起个。也，没戴围巾，把自己围巾解围，
作笨拙却柔。“陆。”。“嗯？”“如果……”顿，“如果，
忘么办？”落睫毛，凉凉。陆笑：“就认识。
：‘好，叫陆，个建筑师。以追吗？’”得松，像讲话。
苏也笑，笑得泪又流。“好啊。”，“定追。”“定。
”牵起，放自己袋。两个袋里交握，传。
苏握得很紧。，样刻，。每过次，就次。像漏里，
得见流，却无力阻止。只能着。只能记。怕记过程本，就种失。
第章：最旅提议陆。初，项目告段落，假期。
“们还没起旅过。”话正理架，背对着，“结婚好，
每至次。”苏叠，指顿。啊，好。但第创业忙，
第职忙，第买还贷，第第第……总理由。第，
终于提起，而已经没。“好。”，“里？”“吧。
过洱。”确实过。，部于纪录片，
等空洱边几，么都，就。
现太记得部纪录片容，但“洱”个还，像枚签，