疫情让我们明白什么是爱

江城三月，本该是春樱烂漫时节，却因突如其来的疫情显得萧瑟冷清。林初蕊站在医院顶楼，

望着空无一人的街道，白大褂在微凉的风中轻轻摆动。口罩遮住了她大半张脸，

只露出一双沉静如水的杏眼。“林医生，三号床的病人情况恶化。”护士匆匆跑来，

呼吸在口罩后急促起伏。林初蕊转身快步走向隔离病房，防护服摩擦发出沙沙声响。

她是江城第一医院呼吸科最年轻的副主任医师，也是抗疫一线最坚定的战士之一。走廊尽头，

一个熟悉的身影让她的脚步顿了顿。顾淮安这个名字在她心底蛰伏了二十二年，

像一枚深埋的种子，经历漫长冬季后，在疫情肆虐的春天，猝不及防地破土而出。

他穿着同样的防护服，身形挺拔如松，护目镜后那双眼睛依然深邃如初。两人擦肩而过，

她闻到他身上淡淡的消毒水气味，混杂着一丝久违的、令人心悸的暖意。“林医生。

”他停下脚步，声音透过口罩传来，低沉悦耳。“顾医生。”她微微颔首，

强迫自己保持专业冷静。手指却不自觉地握紧了病历夹，指尖泛白。二十二年前，

他们是医学院同窗。她是全院闻名的学霸才女，他是众人倾慕的温润学长。一场懵懂的暗恋，

一封未送出的情书，一次命运的阴差阳错，让他们各自走向不同的人生轨道。

她成了江城呼吸科专家，

嫁给了门当户对的大学教授沈知远——一个温文尔雅却与她灵魂永隔的男人。

他远赴国外深造，成为国际知名的公共卫生专家，疫情期间毅然回国支援。

命运齿轮在2020年初再次咬合。“晚上八点，专家组会议。”顾淮安提醒道，

目光在她脸上停留片刻，“你瘦了。”简单三个字，却让林初蕊心头一颤。她匆匆点头，

几乎是逃离般走向病房。病房里，一位七十岁的老人呼吸急促，监护仪发出刺耳警报。

林初蕊迅速上前，冷静下达指令，双手稳定地为老人调整呼吸机参数。

汗水顺着她的额角滑落，在防护服内聚成细流。“奶奶，坚持住，您的女儿还在等您回家。

”她轻声安抚，握住老人枯瘦的手。这双手曾写下无数情诗，

曾在深夜里反复修改一封永远没勇气寄出的信。信的开头写着：“淮安学长，

如果你读到这些字，请知道有颗心为你跳动了整整五个春天。”深夜十一点，

林初蕊终于脱下层层防护，走进临时休息室。镜子里的自己眼下乌青，

脸颊因长时间戴口罩勒出深深印痕。她拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，试图洗去满身疲惫。

手机震动，是丈夫沈知远发来的信息：“初蕊，注意安全。爸妈很担心你。

”她回复：“一切安好，勿念。”短短几个字，是她与沈知远十年婚姻的缩影——相敬如宾，

礼貌周全，像两杯温水，既不烫手也不凉心。从储物柜取出个人物品时，

一本泛黄的笔记本滑落在地。林初蕊弯腰拾起，动作忽然凝滞。这不是她的东西。

深蓝色封皮，右下角用银箔印着一朵小小的杏花——这是她大学时最爱的图案。翻开扉页，

熟悉的字迹映入眼帘：“给初蕊：愿你如杏花，历经寒冬，终迎春日绽放。——顾淮安，

1998年3月”心跳漏了一拍。她颤抖着手翻开内页，一张照片飘然落下。

年轻的她站在医学院的杏花树下，白衣飘飘，笑得明媚灿烂。照片背面，

是顾淮安工整的字迹：“1999年4月12日，初蕊在杏花树下。那天她答辩结束，

全场掌声雷动。我想告诉她，她是我此生见过最美的风景。”林初蕊跌坐在椅子上，

手指抚过那些字迹。回忆如潮水涌来。那年她大四，他研二。图书馆的偶遇，实验室的并肩，

学术会议上的默契对视。她以为只是自己一厢情愿的单恋，却不知他早已将她珍藏在心。

笔记本中间夹着一封信，信封上没有地址，只有“致初蕊”二字。“初蕊：若你读到这封信，

想必我已不在你身边。原谅我的懦弱，当年没能鼓起勇气说出那句话。父亲突发心脏病，

我必须立刻回家接管家族企业。那是身为长子的责任，我无法逃避。我知道你志向远大，

不该被束缚在小城。所以选择不告而别，愿你飞向更广阔的天空。但请相信，

从见你第一眼起，我的心里便只有你一人。你在实验室专注的样子，

你在图书馆皱眉思考的样子，你在杏花树下微笑的样子——这些画面在我脑海中反复播放，

成为我漫长岁月里唯一的光。如果命运仁慈，许我们重逢，那时我一定不再沉默。

永远爱你的，淮安”信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。泪水模糊了视线，林初蕊捂住嘴，

不让自己哭出声。原来当年他不是不爱，而是爱得太深，深到愿意放手让她自由飞翔。

“林医生？”门口传来温和的声音。她慌忙擦去眼泪，将信和笔记本塞进抽屉。

顾淮安站在门外，已换下防护服，穿着简单的衬衫西裤，岁月在他脸上留下成熟痕迹，

却更添沉稳魅力。“顾医生，有事吗？”“关于三号床病人的治疗方案，

我想再和你讨论一下。”他的目光落在她微红的眼眶上，声音轻柔了几分，“你还好吗？

”“只是太累了。”她强作镇定，“我们去会议室吧。”会议室的灯光略显昏暗，

墙上挂着抗疫作战图，红色标记触目惊心。偌大房间只有他们两人，空气中有种微妙的张力。

顾淮安在白板上画出呼吸机参数调整方案，修长的手指握着记号笔，每一个线条都精准流畅。

林初蕊专注听着，偶尔提出专业意见，两人的思维碰撞出火花。

“这是我在德国参与SARS后续研究时的数据，”他调出一份文献，“结合这次病毒特性，

我认为可以尝试这个方案。”林初蕊眼睛一亮：“这个角度很新颖，

但需要密切监测病人心肺功能。”“是的，所以我建议由我们组成专门小组，

我负责数据监测，你负责临床实施。”“好。”她爽快应下，这是对病人最有利的选择，

她无法拒绝。讨论结束时已近凌晨一点。顾淮安合上笔记本电脑，忽然轻声问：“这些年，

你过得好吗？”问题来得猝不及防。林初蕊手指微微收紧，沉默片刻后回答：“很好。

丈夫是大学教授，女儿八岁，聪明可爱。”“那就好。”他微笑，

眼中却闪过一丝难以捕捉的黯然，“沈教授我认识，是位值得尊敬的学者。”空气突然安静，

只听得见空调低沉的嗡鸣。林初蕊忽然想起二十二年前那个黄昏，他在图书馆门口拦住她，

手里拿着一本《呼吸系统病理学》，说有些问题想请教。那天夕阳把他的影子拉得很长，

她紧张得几乎听不清自己的心跳。“你呢？”她轻声问，“听说你在国外成了家？

”顾淮安摇头，目光平静地直视她：“我一直单身。”几个字，轻如羽毛，

却在她心里掀起惊涛骇浪。“为什么？”话一出口她就后悔了，这太唐突，太越界。

他却笑了，眼尾有细细的纹路绽开，像岁月开出的温柔花朵。“我在等一个人，等她自由，

等她回头看见我一直在这里。”林初蕊感到呼吸困难，仿佛防护服还紧紧包裹着她。

她猛地站起身：“太晚了，我得回去了。”“我送你。”他也起身，“外面不安全，

你一个女性独自夜行不合适。”“我有车。”“我坚持。”夜色中的江城寂静得可怕，

路灯投下苍白的光晕。两人并肩走在空旷的街道上，影子时而交叠，时而分开。

林初蕊刻意保持距离，他却始终走在靠近车道的一侧，

是大学时养成的习惯——他总是把她护在安全的一侧。

“还记得医学院后街那家杏花糖水铺吗？”顾淮安忽然问。“记得。”她怎么可能忘记，

那是他第一次请她吃东西的地方。清甜的杏仁茶，软糯的年糕，

还有他专注看着她时眼底的星光。“上个月我回去看过，铺子还在，老板已经换成他儿子了。

”他声音轻柔，“味道没变，只是少了当年一起喝糖水的人。”林初蕊鼻子一酸，

连忙仰头看天。城市的夜空罕见地出现了星星，稀疏几颗，却亮得灼眼。

车子驶到她居住的小区门口，保安在岗亭里打着盹。林初蕊解开安全带，低声道谢。“初蕊。

”他忽然唤她的名字，二十二年来第一次，“保护好自己。疫情终会过去，

我要你完好无损地看到那一天。”她不敢回头，匆匆下车。走进小区大门时，却忍不住转身。

他的车还停在原地，车窗降下，他的侧脸在昏黄路灯下轮廓分明。见她回头，

他抬起手轻轻挥了挥。那一夜，林初蕊辗转难眠。抽屉里的信和笔记本像有温度，

灼烧着她的心。手机亮起，是顾淮安发来的信息：“刚到家。明天七点我来接你，

专家组要早到。”她盯着屏幕，手指悬在键盘上，许久才回复：“好。晚安。”“晚安，

初蕊。”接下来的日子，林初蕊和顾淮安成为抗疫前线最默契的搭档。他们负责的重症病区，

死亡率奇迹般低于全院平均水平。同事们私下称他们为“黄金组合”，只有林初蕊知道，

这份默契沉淀了二十二年光阴。四月初的一个雨夜，

医院接收了一位特殊病人——九十二岁的陈奶奶和她七十岁的儿子同时感染。儿子病情较轻，

却坚持守在母亲病房外，隔着玻璃窗一遍遍做手势鼓励。“我父亲走时我不在身边，

这次我一定要陪着母亲。”老人对林初蕊说，眼中含泪，“医生，求你们救救她，

哪怕用我的命换。”林初蕊心被触动，她想起自己年迈的父母。疫情爆发后，

她将女儿送到父母家，已经一个多月没见面了。每晚视频，女儿总问：“妈妈，

你什么时候打败病毒怪兽回家？”“很快，宝贝。”她每次都这样回答，心里却没底。

顾淮安不知何时站在她身后，轻声说：“我们会竭尽全力。”他们确实做到了。

经过七天七夜的抢救，陈奶奶挺过了最危险的阶段。那天早上，阳光罕见地穿透云层，

照进隔离病房。儿子获准穿着防护服进入病房，握住母亲的手，泣不成声。

林初蕊站在病房外，眼眶湿润。顾淮安递给她一张纸巾，指尖轻触她的手背，温暖一瞬即逝。

“这就是我们坚持的意义。”他低声说。她点头，泪水滑落。这一刻，

所有的疲惫、恐惧、委屈都值得了。中午休息时，林初蕊收到女儿发来的画，

一个穿白大褂的超人妈妈，脚下踩着冠状病毒怪物。画纸角落歪歪扭扭写着：“妈妈加油，

我爱你。”她笑着流泪，将画小心折好放进胸前口袋。“你女儿？

”顾淮安端着两份盒饭走来，在她身边坐下。“嗯，八岁了，叫沈念安。”她擦干眼泪，

语气不自觉温柔。“念安，好名字。”他打开盒饭，将肉菜拨到她碗里，“多吃点，

你最近又瘦了。”“你自己也瘦了。”她看着他眼下的青黑，“昨晚又熬夜分析数据了？

”“值得。最新的治疗方案效果显著，死亡率下降了五个百分点。

”他眼中闪烁着专业的光芒，“初蕊，我们的努力正在改变结果。

”他的“我们”说得很自然，仿佛他们从未分开二十二年。林初蕊心跳加速，低头默默吃饭。

番茄炒蛋的味道让她忽然想起大学食堂，他也是这样，总把好菜分给她，说自己不爱吃。

“你还记得医学院食堂的番茄炒蛋吗？”两人几乎同时开口，然后相视一愣。

顾淮安先笑出声：“记得。你每次都抱怨太甜，却每次都点。

”“因为那是唯一你也会点的菜。”她脱口而出，随即懊恼地咬住嘴唇。空气安静了几秒。

顾淮安放下筷子，认真地看着她：“初蕊，有些话我一直想告诉你。”她紧张得指尖发凉，

预感到什么将要发生，既期待又恐惧。“疫情结束后，我想……”“顾医生！林医生！

三号床突发室颤！”护士的呼喊打断了对话。两人同时起身冲向病房。抢救持续了四十分钟，

病人终于恢复心跳。走出病房时，林初蕊几乎虚脱，顾淮安及时扶住她的胳膊。

“你脸色很差，去休息室躺会儿。”“我没事。”她挣扎着站直，却一阵眩晕。

顾淮安不由分说半扶半抱将她带到休息室，按在沙发上。“在这里休息一小时，这是医嘱。

”他的语气带着不容置疑的权威，和大学时督促她按时吃饭时一模一样。

林初蕊忽然感到一阵委屈，眼泪不受控制地涌出。“怎么了？哪里不舒服？”他蹲下来，

焦急地检查她的面色。她摇头，泪水却越流越凶。

压抑了一个多月的情绪在这一刻决堤——对病毒的恐惧，对病人的心疼，对家人的思念，

还有这份重逢带来的情感冲击。顾淮安犹豫片刻，伸出手轻轻拍她的背，像安抚受惊的孩子。

“哭吧，这里只有我。”他的温柔是压垮理智的最后一根稻草。林初蕊靠在他肩头，

放任自己哭了许久。他身上的消毒水气味混合着淡淡的皂香，是令人安心的气息。“对不起，

”她终于平静下来，不好意思地退开，“我失态了。”“你也是人，林医生。”他递来温水，

“会累，会怕，会哭，这很正常。”她小口喝着水，忽然问：“刚才你想说什么？

”顾淮安静静看着她，眼神深邃如海。最终，他摇摇头：“等疫情结束再说。现在，

你的首要任务是照顾好自己。”手机响起，是丈夫沈知远打来视频。林初蕊犹豫了一下，

接通电话。屏幕上出现丈夫温文尔雅的脸，背景是自家书房。“初蕊，你眼睛怎么红了？

”沈知远敏锐地问。“刚刚抢救病人，有点累。”她掩饰道，下意识地调整镜头角度，

避开身后的顾淮安。“注意休息。念念今天画了幅新画，我发给你看。”沈知远顿了顿，

“爸妈那边物资充足，你放心。你自己需要什么吗？”“不用，医院都有。”她简短回答，

感到顾淮安起身悄悄离开了休息室。挂断电话，林初蕊靠在沙发上，望着天花板。结婚十年，

她和沈知远从未争吵，也从未交心。他们是世人眼中的模范夫妻，门当户对，相敬如宾。

可夜深人静时，她总感到某种空洞，像心里缺了一角，用什么也填不满。

直到顾淮安重新出现，她才明白那一角是什么。四月中旬，疫情出现拐点。

新增病例持续下降，治愈出院人数不断增加。医院的压力略有缓解，

医护人员终于能轮流休息。林初蕊获得了两天假期。她本想回家看看女儿，

但考虑到潜在风险，最终决定留在医院宿舍。手机里，女儿的声音充满失望：“妈妈，

我想你了。”“妈妈也想你，很快就能见面了。”她柔声安慰，心却揪痛。傍晚，