楔子周岁，把老伴从接回。老伴，
骨盒灵堂放。每号交管理费，无阻，没断过。
管理员换茬，每茬都认识——因为话，因为每次交完总忘签字，
追到喊“老爷子，签字”。今号，半夜，
忽然起骨盒么颜。起。第两个公交，
站灵堂里，着只颜很盒。盒。。边角磨圆。没雕，没装饰，
只纹。站儿，像送样。管理员过催，面还预约。
点点，没。管理员又催遍。转过：“今把领回。
”自己句话久。能，能秒。瞬，
现两者没区别。把盒抱胸，两个公交回。着，
没。到把盒放柜。然站卧央，
现自己接该干么。。每个，灵堂分钟，
被管理员催。以为就“等”。现回。站空荡荡卧里，
见管里，。台盆萝藤蔓垂，里晃。
把端过，放盒旁边。“让。”。接回以，第句话。
，盆萝，养。买。卖问买谁，
买自己。---周岁厂，爹裁缝艺，饿。
爹还笨，。爹匠，辈子跟打交，茧子比轮还。
裁缝当，得针线活女干，男拿针，没息。周。
从就布。布摊股浆，剪刀裁布匹干脆利落响。
娘台老式缝纫，德国货，踏板踩起咯吱咯吱响。里裳，被面，
枕套。趴旁边，午。娘候岁。台缝纫卖，
换皮棺材。爹，娘辈子，就让台器累。周没吭。
自己装厂，当徒。师傅姓陈，个岁老裁缝，睛，
还稳。教周第件事缝，量。“裁缝，量裁缝熨，
”师傅，“量错，全费。”周把尺。杨，老料，
泛层。尺面磨得亮，刻度淡得清。“师傅传，”师傅，
“跟。量过万个，再还。”周接过把尺。用。
量过徐玉珍肩、胸围、腰围、袖。量过坊邻居、裤、领围、臂围。
量过件没取藏青装，，挂架等。
记着每个尺寸。但尺寸，记得最牢。。忘掉。
徐玉珍纺织厂挡。周第次见，相亲。，
岁，刚厂第。纺织厂等——厂里位老师傅托带话，
闺女。马对面站分钟，等得腿酸。然班铃响。潮从厂涌，
压压片装。眯着睛往里，个师傅“扎两条辫子、穿褂子”闺女。
没到。但见另个。从群里，辫子很，过肩，起辫子背。
边边回，笑着喊面，喊么清。吹过。按辫子，
往边。。叫同伴。只恰好站个方向。
把辫子甩到背，转。周马对面站很久。才，
个师傅闺女根本。认错。但记得。，岁，
马边站分钟，腿酸。把辫子吹起，按，回。
站对面。叫么。个，，
没对象。只记。第媒。女方纺织厂挡，
比两岁，梳两条辫子，笑起颗虎。。躲里帘面，
偷偷往瞄。假装没见。但认。就。么都没。只回以，
把块托从捎确良料子从柜子里翻。碎。攒个布票。
第件衬衫。肩、胸围、腰围、袖——凭记忆量，厘米没差。
问，站马边吗？。当？没。
但站儿。问么。没回答。过好儿，：“往边吹。
按辫子候，闻见股浆。”布。厂里待，
全个儿。没再问。把件碎确良衬衫穿。
们结婚。没彩礼，没酒席，领完证厂照张相。
穿件碎确良衬衫，穿自己装。照相师傅让俩靠点。
往边挪半寸，站得直，两只放儿，垂着，攥起。歪着，
颗虎。响候，忽然拽袖子。“，”，“。
”自己，又。。张相片洗，领子歪点，
绺。照相师傅问拍，用。把相片收抽屉里。
收。---们厂里分筒子，平米，朝，终晒到太阳。
厕所廊尽，，打排分钟队。从抱怨。
只每班回，把件碎衬衫脱，挂。第穿，再班。
周，再件吧，换着穿。用，件挺好。舍得。
确良好，挺括，易皱，比纯棉贵。
攒个布票才托从捎回块料子。尺厘都算得清清楚楚，
裁候都抖。穿，比么都好。子裕。师，
能接面活。坊邻居都，装、女式、童装、旗袍。艺好，
收费公，越越。，件吧。，急。等么忙再。
就真等。等过个，个，又个。忙候也。但总，
急。以为真急。，躺病，攥着。
：“件装，领子磨毛，换换。
”辈子跟提最个求。：“急。等好再换。”没再话。
第。件装收柜子最底层。再没穿过。也没换领子。
以把缝纫收起。台老式牌，铸，漆磨掉半，
嫁过带陪嫁。用几，皮带松，踏板，但踩起还稳。
把擦干净，罩防罩。罩。很事。
个饭、个、个医院压药。用自洗，
萝浇数，每个号灵堂交管理费。每个号，
无阻。灵堂管理员换茬。第茬个戴镜，调。
第茬个胖姐，干，回老带孙子。第茬个伙子，干到，
嫌资，。第茬个刚毕业姑娘，扎马尾辫，话客，
每次见都叫“周爷爷”。每茬都认识。因为话。
因为每次交完登记表勾，管理员追到喊“老爷子，签字”。
忘。记性好。支递到里候，总顿。
总得秒钟，从里，：“老周，又忘啦。”。
等再次。回个扎马尾辫姑娘问：“周爷爷，您每都，
交谁管理费呀？”愣。现自己名字。忘。
太久没叫过。以，很叫名字。跟别起，“子”，
“老伴”，“”。对着空话，名字。因为，叫也没应。
灵堂站很久。然：“徐玉珍。”音很，像怕吵着谁。姑娘没清，
问：“您么？”摇摇。把名字咽回。回公交最排，
着扑扑。过纺织厂址候，忽然现，厂两棵槐还。
让司，。槐站很久。们里照相，辫子歪，
帮弄。笑笨。站。还从边吹过。闻到浆。
收拾子，从柜子底层翻件碎确良衬衫。叠得，领点，
袖磨——穿，舍得扔。把衬衫贴。布料没。
洗过太次，股肥皂就散干净。就么贴着。贴很久。
然把衬衫叠好，套防罩，挂架。挂排架正。
旁边装。再旁边件藏青装，，没取。
每从架旁边过。。件藏青装谁，已经记清。
只记得个男客，岁，穿儿子婚礼。周量尺寸，
肩、胸围、袖、腰围，记本子。客付定，两周取。两周没。
周打话过，话空号。又等两个。还没。把件装挂架，
等着。，两，，。布料落，拿拍干净，再挂。。
没取。也没扔。总得，万呢。万儿子结婚，
需件裳呢。，最怕等到。等辈子。
周隔壁刚搬。敲候周正萝浇。没严，
推就。“周师傅？搬，姓周。您儿能改裤脚。
”周把壶放。“能。”指指架。排架挂着几件好，
落。“挑件。改裤脚。”周没挑。站子央，
着些相框。“您太太？”周没话。周等等。然到作台边，
蹲。“周师傅，您尺，用？”周着里杨尺。
泛刻度，磨漆面。没回答尺寸事。：“子候，儿，
：辈子量过成千万个尺寸，记过成千万串数字。肩、胸围、袖、腰围。
每个都样，记子里，从。”顿顿。“以，”，
“量量。穿。”音很。“没量过。
辈子也没起件。”周站很久。然过。
没——藤边没别子。蹲，蹲老面，平。
“您太太叫么名字？”问。老着。“徐玉珍。”。“您过吗？
”沉默。“过。”老音哑，“结婚。件碎确良衬衫，穿领证。
子紧，布料省着用，都客。急，等裕再。”。
“裕，”，“老。尺寸变。等空量。急。
”指尺边缘。“得很详，没受罪。送。”老音平，
“辈子，量过么，么就忘量量。”周：“您忘。
”老着。“您以为还。”老没回答。睛望着线。很久。