。，铁锈混着霉味一股脑往鼻子里钻。眼睛被粗糙的黑布蒙着，手腕的麻绳勒进皮肉，火辣辣地疼。她试着动了动脚踝，才发现脚腕也被绑着，绳索另一端系在生锈的铁架上。“老实点！”男人的呵斥声从斜前方传来，带着浓重的烟味，“等你们家把《平复帖》交出来，自然放你走。”《平复帖》摹本。沈书砚心里一紧。那是祖父生前最珍视的藏品之一，西晋陆机的真迹早已失传，沈家世代守护的这本明代摹本，是祖父临终前握着她手反复叮嘱“书砚，砚归堂的每一页纸都比命重”的存在。。被塞进面包车时她挣扎得太厉害，撞到了车门框，血顺着眉骨往下淌，渗进蒙眼布里，视野里一片黏腻的暗红。，砸在铁皮屋顶上像是千军万马在奔踏。沈书砚数着心跳，一遍遍回忆祖父教她的古籍修复口诀——那是她慌张时让自已平静下来的方法。“补纸需同原色，溜口宜用薄浆，托裱要平要匀……”，也许几个小时，也许只有几十分钟。恐惧让时间变得粘稠。，工厂外传来急刹车声，轮胎摩擦湿地面发出尖锐的嘶鸣。
“怎么回事？”看守的男人警觉地站起来。
紧接着是打斗声、闷哼声、重物倒地的声音。沈书砚浑身绷紧，努力想从蒙眼布边缘的缝隙往外看，却只看到模糊晃动的光影。
脚步声靠近了。
一步一步，踩在积水的混凝土地面上，水花溅起的声音清晰可闻。
那人在她面前停下。沈书砚屏住呼吸，感觉到有人蹲下身来，手指触碰到她腕间的绳索。麻绳被利刃割断的瞬间，她手腕一松，血液回流带来的刺痛让她轻哼出声。
蒙眼布被解开了。
突如其来的光线刺得她眯起眼。逆着工厂门口透进的昏黄车灯光，她看见一个少年的侧影——雨水打湿的碎发贴在额前，下颌线条干净利落，肩背挺拔如松。他正低头割她脚上的绳子，动作干脆。
“别怕。”少年的声音清冽，在暴雨声里却异常清晰。
沈书砚想看清他的脸，可额头流下的血糊住了右眼，左眼也被光线刺得模糊。她只能看见那个轮廓，那个在暴雨夜为她割断绳索的侧影。
然后黑暗袭来。
昏迷前最后一刻，她听见远处警笛声由远及近，感觉到有人将她轻轻抱起。鼻尖掠过淡淡的松木香，混着雨水的清冽。
十年后。
江城，砚归堂古籍修复工作室。
恒温恒湿系统运转发出极轻的嗡鸣，空气里弥漫着宣纸、浆糊和陈年墨香混合的气息。沈书砚戴着白色棉质手套，小心翼翼地将一册明代万历刻本《诗经疏义》放入恒温展示箱。书页脆黄，边缘有虫蛀，但字迹清晰如初，这是她花了三个月才修复完成的。
玻璃门映出她的倒影——二十六岁，长发用一支木簪松松绾起，穿着素色的亚麻长衫，袖口卷起两折，露出纤细的手腕。腕间那道浅白色的疤痕像一道淡淡的月牙，十年过去，颜色已经淡得快要看不见。
可她每次看见，都会想起那个雨夜。
手机震动起来，屏幕上跳动着“誉辰”两个字。沈书砚摘下手套，按下接听。
“书砚。”傅誉辰的声音透过听筒传来，温和低沉，“晚上家宴，母亲想看看《金石录》的宋拓本，你带过来吧。”
沈书砚指尖微微一顿。
《金石录》宋拓本是沈家库房里排得上号的珍品，祖父生前从不轻易示人。去年孟婉仪“借阅”祖父留下的《淳化阁帖》残卷，归还时册页边缘多了两处茶渍，虽然后来请老师傅做了处理，但那淡淡的痕迹再也去不掉。
“怎么了？”傅誉辰在电话那头问，语气依然温和，“不方便吗？”
“没有。”沈书砚听见自已的声音平静得有些刻意，“我一会儿就去库房取。”
“辛苦你了。”傅誉辰顿了顿，补充道，“母亲最近身体不太好，看到喜欢的古籍心情能好些。你多体谅。”
“我明白。”
挂断电话，沈书砚站在原地没动。工作室里很安静，只能听见自已的呼吸声。她抬起手，指尖轻轻抚过腕间那道疤。
十六岁那场绑架案后，她在医院躺了半个月。父亲说，救她的人是傅家长子傅誉辰，那时傅家刚经历破产风波，傅誉辰的父亲从江城大厦顶楼跳下不久，十八岁的傅誉辰一边处理丧事一边撑起摇摇欲坠的家业。即便如此，他还是冒着风险救了她。
“救命之恩，沈家要记一辈子。”父亲当时红着眼眶说。
所以五年暗恋，五年婚姻，她从未质疑过什么。傅誉辰要接触砚归堂的古籍，她带他进库房；傅誉辰说需要一些藏品做文化项目背景研究，她默默整理出清单；傅誉辰的母亲孟婉仪一次次“借阅”珍本，她虽然心疼，却总告诉自已——他是救命恩人，这些委屈都该承受。
可是。
沈书砚转身看向身后那一排排樟木书柜，柜子里整齐码放着历经数百年沧桑的古籍。祖父的声音仿佛还在耳边：“书砚啊，这些书比咱们的命都长。咱们沈家世代守的不是纸，是老祖宗眼睛里看过、手里摸过、心里想过的东西。你得护着它们，像护着眼珠子。”
她走到最里间的特制库房门前，输入密码，指纹验证，厚重的防爆门无声滑开。低温空气扑面而来，带着纸张和陈年樟木特有的清苦香气。
《金石录》宋拓本存放在第三排恒温柜的中间格。沈书砚戴上新手套，打开柜门，取出那只紫檀木书函。揭开函盖，深蓝色锦缎衬里上，暗金色的题签已经有些褪色，但“金石录宋拓本 沈氏砚归堂藏”的字迹依然清晰。
她轻轻翻开册页。
纸张脆而挺，墨色沉静如夜。赵明诚的序文，李清照的跋语，那些八百多年前的字迹透过拓印的技艺，静静躺在纸面上。沈书砚的手指悬在纸页上方，没有触碰——这是规矩，再干净的手，也会沾染油脂。
“祖父，”她在心里轻声说，“我带它出去一趟。很快就回来。”
合上书函，她抱着它走出库房。防爆门在身后缓缓关闭，锁扣发出清脆的咔哒声。
工作室的窗户外，江城初夏的阳光正好。梧桐树叶在风里翻动着细碎的光斑，街对面咖啡馆的招牌在日光下泛着温暖的橙黄色。
沈书砚低头看了看怀里的紫檀木函，又抬眼望向窗外。
腕间的疤痕在阳光下几乎看不见了。
可她总觉得，有什么东西像这疤痕一样，虽然淡了，却还在那里。每次傅誉辰用那种温和却疏离的语气同她说话，每次孟婉仪挑剔地看着她身上的素色衣衫，每次傅家的宴会上她安静坐在角落听着那些关于股价、并购、数字化的谈论——那道疤就会隐隐发烫。
手机又震了一下。
是傅誉辰发来的微信：“六点半，别迟到。母亲不喜欢等人。”
沈书砚打字回复：“好。”
发送。
她走到工作台边，找出专门用于运输古籍的便携恒温箱，将紫檀木函小心放进去，填好缓冲材料，合上箱盖。箱体侧面的温度显示屏亮起绿色数字：20℃，湿度55%。
完美符合古籍保存要求。
可她知道，今晚在傅家半山别墅的客厅里，在那些水晶吊灯的光线下，在孟婉仪涂着鲜红指甲油的手指间，这本跨越八个世纪来到她手中的拓本，将会面临什么。
窗外有汽车驶过的声音。
沈书砚抱着恒温箱站在工作室中央，阳光从窗户斜射进来，在她脚边投下一道狭长的光带。光带里有细小的尘埃在缓缓浮动，像是时光的碎屑。
她忽然想起十六岁那年，从医院醒来后第一眼看见傅誉辰的情景。
他站在病房窗前，侧脸对着她，阳光勾勒出清晰的轮廓。和废弃工厂那个雨夜的侧影，一模一样。
那时他转身看她，眼神平静深邃。他说：“醒了就好。”
就四个字。
她却记了十年。
腕间的疤痕又开始隐隐发烫。
沈书砚深吸一口气，抱着恒温箱推开了工作室的门。门上的铜铃叮当作响，声音清越，在午后的安静街道上传出很远。
她得去傅家了。
带着沈家世代守护的珍本，去那个永远觉得她“配不上”的地方。
因为他是救命恩人。
因为那道雨夜里的侧影，是她十年青春里唯一的光。
哪怕那光，越来越冷。
最新评论