潮声归处之夜行航船

第一章 夜航船2015年，九月，舟山群岛东极岛陈屿第一次“遇见”沈听澜，

是在一个叫“岛语”的地方电台深夜节目里。那晚他刚结束在东海渔政船上的第三次夜巡，

拖着被海风湿透的身体回到码头边的值班室。凌晨两点，整个东极岛沉睡在浓雾中，

只有远处灯塔的规律光柱切开黑暗。他打开那个老旧的收音机，调频里传来断断续续的信号。

“……这里是‘岛语’，我是听澜。如果你此刻也醒着，无论在大陆的城市，

还是海上的渔船，希望这些声音能陪你度过一个不眠的夜晚。”陈屿愣住了。

这声音清冷却温柔，像初冬海面上升起的第一缕晨光。他调到清晰的频率，

靠在吱呀作响的折叠椅上。“今晚想和大家分享的，是嵊泗列岛一位老渔民的信。

他说：大海最安静的时候不是无风无浪，而是潮水退到最远处，

那种全世界都屏住呼吸的等待……”节目持续了四十五分钟。没有流行音乐，没有情感热线，

只有关于海洋的诗歌、渔民的口述史、潮汐的科普。陈屿听着，竟忘了换下湿透的制服。

这是他被分配到东极岛渔政站的第三个月，从海军陆战队退役后的第一份工作，

日复一日的巡逻、检查、调解渔事纠纷，枯燥得让人怀疑人生。但此刻，

这个声音让他想起了参军前在老家霞浦的日子——父亲的小渔船，咸腥的海风，

退潮时露出的滩涂上跳跃的弹涂鱼。节目结束时，

播音员说：“如果有岛民想分享自己的故事，可以写信到舟山广播电台‘岛语’栏目组，

或者拨打热线电话……”陈屿记下了号码。

虽然他知道自己不会打——一个二十七岁的大男人，打电话给深夜电台？太荒唐了。

但接下来的一周，每到凌晨两点，他都会准时打开收音机。

沈听澜的声音成了这片孤寂海域里唯一的陪伴。她讲渔汛规律，讲海岛传说，

讲那些正在消失的讨海技艺。陈屿惊讶地发现，她对海洋的了解不亚于老渔民。第四天，

她读了一封来自渔政人员的信：“……每天看着同样的海，却感觉离海越来越远。

我们是在保护海洋，还是在用规则隔断人与海最原始的联系？”陈屿坐直了身体。

这正是他这些日子的困惑。节目结束后，他翻出纸笔。值班室的灯光昏黄，

窗外的海浪声拍打着礁石。他写了撕，撕了写，最终只留下一句话：“你说的对。

我们正在失去与海对话的能力。”没有署名，没有地址，第二天趁补给船靠岸时，

他托船员把信带到舟山本岛。一周后的深夜节目，沈听澜提到了这封信。

“上周收到一封特殊的来信，只有一句话，却让我思考了很久。

如果这位渔政的朋友正在收听，我想说：对话的能力从未消失，只是需要找到对的频率。

就像收音机，在嘈杂的波段里寻找清晰的声音……”陈屿的心跳加快了。她听懂了。

从那晚开始，他每周写一封信。有时长，有时短，讲述巡逻时的见闻——违规拖网的渔船，

误入渔网的海豚，因争夺渔场而械斗的渔民，还有那些在风浪中依然出海的老人们。

沈听澜总会回应。有时是读他的信，有时是分享相关的故事，

有时只是简单的一句：“谢谢你的守护。”三个月后，

陈屿在信里提到了自己的过去——在霞浦长大的渔家子弟，参军五年，

退役后本可以留在大城市，却选择回到海上。“父亲说，我们陈家三代讨海，

到了我这一代终于能‘上岸’了。但我发现，岸上的世界太吵。海上的孤独，反而让我清醒。

”那期节目，沈听澜放了整整十分钟的海浪声。背景音里，

她轻声说：“有些人是注定属于海的。不是选择，是宿命。”陈屿站在值班室的窗前，

看着漆黑的海面，第一次在这个偏远小岛感到了归属。2016年，

一月一场罕见的寒潮袭击东海。渔政船在八级风浪中出海救援遇险渔船。

陈屿和同事在颠簸的甲板上奋战六小时，救起七名渔民。回到东极岛时，他高烧三十九度。

病中，他写了最长的一封信，

描述那次救援——渔船上那个紧紧抱着救生圈、满脸惊恐的十六岁少年，

让他想起了第一次跟父亲出海的自己。信寄出后，他昏睡了两天。醒来时，

同事老吴递给他一个包裹。“舟山电台寄来的。你小子行啊，勾搭上电台主持了？

”包裹里是一盒手工姜糖，一包海岛老人自制的鱼干，还有一封信。

沈听澜的字迹清秀有力：“陈屿同志：听说你病倒了。姜糖驱寒，鱼干补力。另外，

如果你愿意，我想去东极岛采访渔政工作。三月初，可否？”陈屿握着信，手心出汗。见面？

和这个声音陪伴了他半年的陌生人？他走到码头，迎着凛冽的海风，深吸一口气。

然后回到值班室，写下回信：“欢迎。三月初是带鱼汛期，也是我们最忙的时候。

如果你不怕辛苦，我可以带你看看真正的东海。”第二章 初潮三月五日，

东极岛码头陈屿站在清晨的薄雾中，看着客船缓缓靠岸。乘客不多，

大多是本岛居民和几个扛着相机的游客。他的目光扫过人群，

寻找想象中的沈听澜——应该三十岁左右，干练的职业女性，

就像他在电视上见过的那些主持人。一个穿着灰色冲锋衣、背着登山包的女人最后下船。

她看起来不过二十五六岁，素面朝天，马尾辫，戴一副黑框眼镜。下船时她踉跄了一下，

显然是晕船了。“沈听澜？”陈屿试探地问。女人抬起头，眼睛因不适而泛红，

但眼神清澈：“陈屿？”她的声音和收音机里一样，只是多了些疲惫。“是我。你还好吗？

”“晕船。没想到这么晃。”沈听澜勉强笑了笑，“抱歉，让你看到这么狼狈的样子。

”陈屿接过她的背包，很沉：“带这么多东西？”“录音设备，还有给岛上老人的礼物。

”她说着，突然捂住嘴，跑到码头边吐了起来。陈屿站在一旁，有些无措。等沈听澜缓过来，

他递上水和纸巾：“先到站里休息吧。”渔政站是一栋简陋的二层小楼，

外墙被海风侵蚀得斑驳。陈屿的房间在一楼，十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，

简单得像船舱。“条件简陋，别嫌弃。”他给她倒了杯热水。沈听澜环顾四周，

目光落在窗台上——一排用贝壳和海螺做的小盆栽，绿植长得很好。

还有书架上整整齐齐的专业书籍和航海日志。“你在这里住了半年？”她问。“嗯。

比部队宿舍强，至少能看到海。”陈屿把她的包放在椅子上，“你住楼上客房，

老吴收拾过了。”“我想先洗把脸。”陈屿带她去公共卫生间。

沈听澜看着锈迹斑斑的水龙头和发黄的瓷砖，没说什么，认真洗了脸。素颜的她更显年轻，

皮肤因晕船而苍白，但眼睛很亮。“你比我想象中年轻。”陈屿说。“你也是。

”沈听澜擦干脸，“信里的语气，我以为至少三十五岁。”“二十七。你呢？”“二十四。

”两人都有些惊讶。陈屿以为能做出那样深刻节目的人，

应该更有阅历；沈听澜以为能在渔政一线坚持的人，应该更年长。“饿了吗？

食堂应该还有早饭。”陈屿打破沉默。“没胃口。不过……”沈听澜犹豫了一下，

“能带我去海边走走吗？吹吹风可能舒服点。”他们沿着码头向西走。

清晨的东极岛刚刚苏醒，渔民在整理渔网，妇女在晾晒鱼干，老人坐在屋檐下抽烟。

沈听澜拿出录音笔，但陈屿摇头：“别急，先让他们习惯你的存在。”她顺从地收起设备。

走到岛西侧的礁石滩，潮水正在退去，露出黑色的礁石和搁浅的海草。沈听澜蹲下，

仔细看着岩石缝隙里的小螃蟹。“和我想象中一样。”她轻声说，“又不一样。

”“什么意思？”“听你描述时，我想象中的东极岛是粗粝的、坚硬的。但实际看到，

发现它也有细腻的一面。”她指着石缝里的藤壶，“你看，这些生物用最柔软的身体，

在最坚硬的地方安家。”陈屿看着她认真的侧脸，

突然理解了为什么她的节目能打动那么多人——她真的在“听”，不只是用耳朵。

“你的节目做了多久？”他问。“两年。大学毕业后就进了电台，一开始做新闻，

后来申请开了‘岛语’。”沈听澜站起来，看向海面，“我是在舟山长大的，外公是渔民。

小时候听他讲海上的故事，就想把这些声音留下来。”“所以你才懂那么多？

”“只是一点皮毛。”她转头看他，“你信里写的那些，才是真正的一线观察。

”他们在礁石上坐了很久，聊海，聊渔业，聊变化中的东海。沈听澜不再晕船，

苍白的脸上有了血色。陈屿发现，和她聊天很舒服——她不会不懂装懂，不会刻意迎合，

只是真诚地提问和倾听。中午回到渔政站，老吴已经做好了饭。简单的红烧带鱼，炒青菜，

紫菜汤。沈听澜吃了两碗饭。“小沈同志胃口不错啊。”老吴笑道，

“还以为你们城里姑娘都吃得跟猫似的。”“吴师傅做得太好吃了。”沈听澜认真地说，

“舟山本岛都吃不到这么新鲜的带鱼。”下午，陈屿带她上渔政船。

今天要巡航到中街山列岛一带，检查休渔期违规捕捞。“风浪有点大，你行吗？”陈屿问。

“试试看。”船一离港，沈听澜的脸色又开始发白。但她坚持站在驾驶室，

看着陈屿操作雷达，与渔船通话，记录坐标。遇到可疑船只时，陈屿和同事要登船检查，

她要求同去。“太危险了。”陈屿拒绝。“我是来采访的，不是来观光的。

”最后陈屿妥协了，但要求她必须穿救生衣，跟在他身后。

那艘可疑渔船果然有问题——拖网网眼太小，捕获了大量幼鱼。船主是个五十多岁的老渔民，

面对检查情绪激动。“不让捕鱼我们吃什么？你们坐办公室的懂什么！”陈屿没有发火，

只是平静地指出违规之处，开具罚单。老渔民骂骂咧咧，但最终接受了处罚。回到渔政船，

沈听澜问：“你为什么不解释？其实你比谁都懂他们的难处。”“解释了也没用。

”陈屿看着那艘渔船远去，“规则就是规则。我的工作是执行，不是同情。

”“但你在信里不是这样写的。”陈屿沉默了。是的，在信里，

他表达过无数次的矛盾和困惑。但穿上制服，他必须收起那些柔软。傍晚回程时，

海上起了大雾。雷达上显示前方有密集渔船，陈屿全神贯注地盯着屏幕。

沈听澜坐在副驾驶位，没有打扰他。突然，高频电台里传来紧急呼叫：“渔政018，

这里是浙岱渔11307，我船有人受伤，急需医疗援助！”陈屿立刻回应，调转船头。

雾越来越浓，能见度不足五十米。他凭着经验和雷达导航，在渔船群中穿梭。二十分钟后，

他们找到了那艘渔船。一个年轻渔民在收网时被钢缆打中胸口，已经昏迷。

陈屿和同事跳上渔船，用担架将伤员转移到渔政船。“最近的医院在舟山本岛，

至少要三小时。”同事焦急地说。“去东福山岛，那里有驻岛医生。”陈屿做出决定，

“通知医生准备，我们四十分钟后到。”船在浓雾中全速前进。沈听澜守在伤员身边，

用湿毛巾给他降温，按照陈屿的指示检查呼吸和脉搏。她的手在抖，但动作有条不紊。

“你学过急救？”陈屿一边操舵一边问。“电台有培训。”沈听澜头也不抬，

“没想到真的用上了。”伤员突然抽搐，呼吸困难。沈听澜立刻调整他的体位，清理口腔。

陈屿从驾驶室冲下来，协助她做心肺复苏。船在剧烈摇晃，两个人跪在甲板上，

轮流按压伤员的胸膛。汗水混着海水，湿透了他们的衣服。不知过了多久，

伤员终于恢复了自主呼吸。也就在这时，东福山岛的灯光穿透浓雾，出现在前方。

驻岛医生已经等在码头。伤员被抬上救护车时，医生检查后说：“再晚十分钟就危险了。

你们处理得很专业。”陈屿和沈听澜瘫坐在码头的水泥地上，相视而笑。

“你比我想象中勇敢。”陈屿说。“你比我想象中果断。”沈听澜回应。海雾渐渐散去，

露出满天繁星。回东极岛的路上，两人都累得说不出话，

但某种连接已经建立——不是通过言语，而是通过共同经历的危险和拯救。

第三章 涌流沈听澜在东极岛待了一周。每天早上，她跟着陈屿出海巡逻；下午，

她采访岛上的老人，记录那些正在消失的渔谚和传说；晚上，

她在渔政站的小房间里整理录音，写采访笔记。陈屿发现，这个看似柔弱的女孩，

有着惊人的韧性。她会为了录一段完整的潮汐声，

在礁石上蹲守两小时；会为了听懂老渔民的方言，

反复请教直到弄明白每个词；会在深夜的海风中，用便携设备录制节目旁白。“你这样工作，

身体吃得消吗？”第三晚，陈屿煮了姜茶送到她房间。沈听澜正戴着耳机听录音，

抬头时眼睛里有血丝：“还好。在海岛做节目，机会难得。

”“你的节目不是在舟山就能做吗？”“不一样。”她摘下耳机，“在录音室里，

我是转述者；在这里，我是参与者。你听——”她播放了一段录音：海浪声，海鸥鸣叫，

远处渔船的引擎声，还有隐约的、老人哼唱的渔歌。“这是今天下午在沈家门老码头录的。

那位老爷爷九十岁了，他说这是他父亲教他的歌，他父亲又是从他爷爷那里学的。

但到了他孙子，已经不会唱了。”沈听澜的声音有些低沉，“我想做的，

不只是记录这些声音，而是让它们继续活下去。”陈屿看着她眼中闪烁的光，

心里某个地方被触动了。他想起父亲——那个沉默的老渔民，也会在出海时哼类似的调子。

但他从未认真听过，只觉得那是父亲的习惯。“我能帮你做什么？”他问。

沈听澜想了想：“明天能不能带我去最远的住人岛？我想录一些更原始的海岛声音。

”“庙子湖岛？可以，但要在那里过夜，条件很差。”“我不怕。”第二天清晨，

他们登上渔政船前往庙子湖。那是东海最东端的住人岛屿之一，常住人口不足百人，

多是留守老人。船行两小时，海的颜色从浑浊的黄绿变成深邃的蓝。沈听澜站在船头，

任海风吹乱头发。陈屿给她指远处跳跃的海豚群。“它们经常在这一带出没。”他说，

“老渔民说，看到海豚会有好运。”“你信吗？”“以前不信。但现在……”陈屿笑了笑，

“宁可信其有。”庙子湖岛比东极岛更原始。码头破败，房屋低矮，

岛上的路是踩出来的土径。唯一的商店兼邮局已经关门多年。他们到的时候，

几个老人正坐在榕树下聊天。沈听澜走过去，用舟山方言打招呼。

老人们很惊讶这个年轻姑娘会说本地话，热情地邀请她到家里坐。陈屿留在外面，

看着沈听澜很快和老人打成一片。她拿出准备好的礼物——软和的糕点，新毛巾，

还有从舟山带来的照片。老人们拉着她的手，讲起岛上的往事。“庙子湖以前有两千多人呢，

热闹得很。”一个掉了牙的老奶奶说，“后来年轻人一个个走了，剩下我们这些老骨头。

”“我儿子在宁波，女儿在上海。”另一个爷爷说，“叫我们去，我们不去。

死也要死在海岛上。”沈听澜认真地听，录音笔悄悄放在石桌上。陈屿靠在远处的石墙上，

看着她专注的侧影，突然想起自己远在霞浦的父母——他们是不是也这样，守着老家的房子，

等待一年只回去一次的儿子？傍晚，他们借住在一位老人家里。房子是石头砌的，窗户很小，

屋里昏暗。老人执意要把唯一的卧室让给他们，自己睡堂屋。

“这怎么行……”沈听澜要拒绝。陈屿拉了拉她的袖子：“接受吧，这是老人的心意。

”晚饭是简单的咸鱼、青菜和米饭。老人拿出珍藏的米酒，一定要和陈屿喝一杯。三杯下肚，

老人的话多了起来。“小伙子，你是渔政的？好，好，要管管那些大船，

把海里的鱼都捞光了，我们小船怎么办？”陈屿耐心地解释政策，

但老人只是摇头：“政策政策，我们老百姓不懂。只知道海里的鱼一年比一年少。

”沈听澜安静地听着，偶尔问一两个问题。当老人说到年轻时一次出海遭遇台风，

九死一生的经历时，她的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。“我能把您的故事录下来吗？

让更多人听到。”“我这点破事，谁要听哟。”老人摆手，但表情是高兴的。深夜，

老人睡了。陈屿和沈听澜坐在门外的石阶上，看着海上的星空。没有光污染，

银河清晰得如同一条发光的绸带。“这是我见过最美的星空。”沈听澜轻声说。“在部队时，

我们在南海岛礁上驻守，那里的星空更美。”陈屿说，“但那时候只觉得寂寞，没心情欣赏。

”“现在呢？”“现在觉得，能看到这样的星空，是一种幸运。”沈听澜转头看他：“陈屿，

你为什么选择回到海上？以你的履历，完全可以找到更轻松、收入更高的工作。

”陈屿沉默了很久。远处传来海浪拍打礁石的声音，规律而永恒。“我父亲是渔民，

祖父也是。我十八岁离家参军，是想摆脱这种命运。”他缓缓说，“但在部队五年，

最想的却是海。退役时，指导员问我有什么打算，我说想回家。但真回到霞浦，

发现父亲老了，渔船卖了，那个家我已经回不去了。”他捡起一块石子，

在手里摩挲：“正好看到渔政招人，就报了名。心想，至少还在海上。”“你父亲支持吗？

”“他说，陈家总算出了个吃公家饭的。”陈屿苦笑，“但我知道，他更希望我留在岸上，

娶妻生子，过安稳日子。像他那样一辈子在风浪里讨生活，太苦了。”沈听澜抱膝坐着，

下巴抵在膝盖上：“我外公也是渔民。我小时候，他常带我去码头，教我认船，认鱼，

认天气。他说，海是最公平的，你敬畏它，它就给你活路；你贪心，它就收走一切。

”“你外公还在吗？”“不在了。我十二岁那年，他出海遇上台风，再没回来。

”沈听澜的声音很平静，“所以我做‘岛语’，是想记住他，记住所有像他一样的人。

”陈屿看着她。月光下，她的侧脸柔和而坚定。他突然明白，

为什么她的声音里有那种超越年龄的深沉——那是传承的重量。“我父亲常说，讨海的人，

骨子里都有盐。”他说，“以前我不懂。现在想，可能就是那种被海水浸泡过的坚韧吧。

”沈听澜笑了：“我喜欢这个说法。”那晚，他们聊到凌晨。从家庭到理想，从过去到未来。

陈屿发现，和沈听澜说话，就像和海对话——不需要掩饰，不需要技巧，只需要真诚。

第二天离开时，老人们一直送到码头。沈听澜答应会把录好的节目寄给他们。回程的船上，

她一直看着庙子湖岛渐渐变小，最后消失在海平面下。“我会再来的。”她说。“什么时候？

”“不知道。但一定会。”陈屿看着她的侧影，心里涌起一股冲动：“那……我等你再来。

”沈听澜转过头，眼睛里有惊讶，也有别的情绪。她没有回答，只是微笑。

送她回舟山的那天，陈屿请了半天假，陪她等船。码头上人来人往，两人一时无话。

“谢谢你这一周的照顾。”沈听澜说，“也谢谢你让我看到真实的东海。”“该我谢你。

”陈屿认真地说，“你让我重新看待这份工作。”船要开了。沈听澜背上背包，

突然想起什么，从包里拿出一个小盒子。“送你的。不是什么贵重东西。”陈屿打开，

是一个手工制作的贝壳风铃，用渔网线和各种贝壳串成。“我自己做的。

贝壳是在东极岛捡的。”沈听澜有点不好意思，“挂在窗前，风吹过时会响，像海的声音。

”陈屿握紧风铃：“我会好好挂着。”“那……我走了。”“沈听澜。”陈屿叫住她，