我爸工伤赔偿刚到账叔伯全来借周转金

那条短信跳出来的时候，我正拎着病历袋往楼上走。塑料袋勒得手指发白，

里面是我爸的复查单、片子，还有一叠盖着红章的工伤材料，

纸边被护士台的订书机压出一道硬硬的折痕。走廊灯坏了一盏，忽明忽暗，像心跳。

我掏出手机，屏幕裂了一条细缝，

短信却清清楚楚：尾号3821账户于19:03:17入账620000.00元。

我盯着那串秒数，喉咙像塞了棉花。身后的轮椅吱呀一声，我爸陈建国把手从扶手上挪下来，

按住我的后腰：“咋了？”我把手机递过去，他眼神先是没聚焦，过了两秒才看清，

嘴唇动了动：“到了……真到了？”他笑了一下，又像要哭，笑得很轻，怕疼似的。

电梯门开的时候，我闻到他身上那股消毒水混着止痛贴的味道，心里发酸，

酸得我想把那条短信从屏幕里抠出来塞回银行。门还没开，我就听见屋里有人说话，

嗓门大得像在菜市场。我妈早走了，家里平时只有我爸和奶奶陈桂兰。我钥匙刚插进锁孔，

门从里头被拉开，大伯陈为民端着一袋苹果站在门口，笑得一脸褶子：“哎哟，回来了？

建国咋样？”屋里沙发上坐着二伯陈全福，小叔陈志强，茶几上摆着两条烟、一瓶酒，

像提前摆好的席。我爸的手指在轮椅扶手上收紧，指节泛白。奶奶从厨房探出头，

围裙上还沾着面粉：“你们别站门口，进来，进来。”大伯把苹果往我手里一塞，

拍着胸口：“都是一家人，我就直说了。建国这钱刚到，咱家几个急事，得先周转一下。

”二伯更直接，手一挥：“你爸这事不容易，兄弟们都心疼。但心疼归心疼，

事情也得讲个轻重缓急。你堂弟那边工地欠着工钱，明天不还就要闹到家里来。

”小叔把酒瓶往桌上一放，咣一声：“我这边更急。我媳妇娘家那边人躺医院了，

押金今晚要交。你说我上哪儿凑？”我盯着他们的手。三双手，指甲缝里都黑，

像刚从工地上下来，又像刚抓完钱。我把病历袋放到茶几上，袋子里片子滑了一下，

发出“哗啦”一声。奶奶立刻接话：“借点钱怎么了？你爸的命，是亲戚们帮着抬出来的！

现在轮到人家有事，你还想装聋作哑？”我爸咳了一声，像想说话，又咽回去。

我知道他心里那根“兄弟”绳子，从年轻绑到现在，绑得太紧，松一下都疼。二伯看着我爸，

语气突然软了点：“建国，你别多想。不是要你白给，打借条。就借三十万，半年内还。

”我没接话，只把手机揣回兜里。大伯笑着说：“你别紧张，

我们也是刚知道——”他话没说完，二伯接了过去，像怕我不信，

直接报出来：“七点零三分十七秒到账，对吧？我没记错吧？”屋里一下静了。

我爸抬头看我，眼里那点刚亮起来的光，像被谁用手指掐灭了。我把手机又掏出来，

指腹在屏幕上划了一下，短信上的秒数还在。我看着二伯的嘴，突然觉得那张嘴不像借钱的，

更像报号的。他们怎么会知道，精准到秒？＊我把门关上，屋里却更闷。

奶奶把碗往桌上一磕，清脆一声：“你别摆脸色给谁看。亲戚来借钱，是看得起你。

”我爸被轮椅推到客厅，腿上盖着毛毯，毛毯边角磨得起毛。他刚做完手术没多久，

脸色蜡黄，额头却一直冒汗。我给他倒水，杯子刚递到他嘴边，

小叔陈志强就把一张纸拍在茶几上：“看！住院单。你们说我撒谎？

”那纸上印着“某某医院住院通知”，红章红得刺眼。小叔眼圈一红：“我也不想开口，

可真没办法。押金十万，今晚上不交，人家不给做手术。”奶奶立刻帮腔：“要死人的事，

你还磨叽什么？”我拿过那张住院单，纸摸上去太新，像刚从打印店出来，

边角还带着一股热烫的油墨味。我没说话，先看抬头。上面写“人民医院”，

下面的地址却是“医学中心院区”，字体也不对，像系统默认的那种宋体，

和正规单据常用的黑体不一样。更要命的是二维码。我把手机摄像头对准二维码，

屏幕上跳出提示：该二维码无效。我抬头：“扫不出来。”小叔脸色一僵，

伸手就要抢：“你那破手机摄像头坏了！”我把纸往回一收，手心出汗，

纸边被我捏得起皱：“那就我跟你去医院看一眼。现在就去。”他立刻摇头，

摇得太快：“去什么去？人还躺着呢！你去添乱？”二伯插进来，像给他解围：“别折腾了，

急事就按急事办。今天先把钱转了，明天我带你爸去银行，办个授权，

免得你一个孩子扛不住压力。”“授权？”我心里一沉。二伯从包里抽出一沓纸，

纸上密密麻麻的小字，最上面四个大字：委托授权。他把笔递到我爸手边，

笑得很稳：“建国，你手不方便，就签个名，剩下的我来办。”我爸的手抖了一下，

笔尖在纸上点出一个黑点。我盯着那黑点，脑子里只有一个念头：他们不是来借钱的，

他们是来拿走这笔钱的。＊那一晚我几乎没睡。客厅里叔伯的声音断断续续，像苍蝇嗡嗡。

我把我爸推回卧室，他一躺下就皱眉，忍着没哼出声。床头的止痛药瓶晃了两下，

发出哒哒的响。我坐在床边，给他掖好被子，他却抓住我的手腕，手心烫得吓人：“铮子，

别跟你奶奶吵。你奶奶嘴硬，心不坏。”我点头，喉咙发紧：“爸，我不吵。

我就想弄明白一件事。”我爸没问是什么，只叹了口气，像把一口气叹进骨头里。

我走到阳台，风一吹，后背一阵发凉。我先打给工会刘姐。

她听完愣了两秒：“赔偿到账你们家只告诉了我们和律师，银行那边也就经办知道。

怎么这么快有人上门？”我说：“他们连秒数都知道。”刘姐声音一下压低：“不正常。

你先别签任何授权。明天一早来工会，我带你走流程。”我又打给许律师。

电话响了好久才通，他声音疲惫：“我刚下庭。怎么了？”我问他谁接触过我爸材料。

许律师说得很干：“我、我助理严宇。材料在所里，按规定封存。不会泄露。

”我说：“叔伯连到账秒数都知道。”许律师停了一下：“你等我查查。

”最后我打给银行经办小彭。她听我说完，直接问：“你们最近是不是有人上门借钱？

还要你爸签授权？”我心里一紧：“你怎么知道？”小彭叹气：“最近好几起。

赔偿款刚到账，马上有人来‘周转’。话术都一样：救命、押金、打借条。

最后变成你把钱转进所谓监管账户，或者签了担保。钱没了，人还背一身债。”她顿了顿，

又补了一句：“你们这个金额，很容易被盯上。”我刚想追问，手机又跳进一个陌生来电。

号码是外地的，归属地不熟。我接起来，对面笑了一声：“陈铮吧？

你爸陈建国工伤赔偿到账了？”我背脊一麻，手指攥紧栏杆：“你是谁？

”对面不急不慢：“别紧张。我是做‘资金周转’的。你爸八级伤残，赔偿六十二万，

今天19点03分17秒到账。你要是不会守，这钱很快就不姓陈了。

”他把每个字都咬得很清楚，像在背题。我咬牙：“你怎么知道我爸伤残等级？

”他笑得更大声：“名单上写着呢。兄弟，别装。你要不要听我一句劝？你家那几个亲戚，

不是来借，是来分。”电话那头传来打火机咔哒一声，像有人点烟。

我盯着夜里对面楼的窗户，忽然觉得每一盏灯后面都有眼睛在看我。名单。有人把我爸的命，

写进了别人的名单里。＊第二天一早，我把我爸的材料装进病历袋，

袋口用订书机又钉了一下。我妈走后，我习惯把家里重要的东西都夹在病历袋里，

像夹着一条命。工会在开发区的办公楼，玻璃门一推开，空调冷气扑脸，

和昨晚家里的闷热完全不同。刘姐带我进会议室，桌上放着一摞同批次工伤赔偿的名单，

名字被用荧光笔划了几道。她指给我看：“你们家不是第一户。前天老赵家赔偿款到账，

晚上就有人上门，拿着‘住院单’借钱。老赵媳妇一心软，转了二十万到对方指定账户。

第二天对方电话关机，借条是一张空白纸。”我喉咙发干：“报警了？”刘姐点头：“报了。

警方也在查泄露链。可这类案子最难的是取证。人家话术都绕着说，没把柄。

”我想起二伯那句“七三分”，手心又冒汗。从工会出来，我直奔我堂哥陈凯的店。

陈凯开了个小汽修铺，门口堆着轮胎，味道呛人。他正趴在车底，听见我喊，钻出来，

满脸油：“咋了？你爸咋样？”我没绕弯，

直接问：“昨晚你在家族群里发消息说‘钱到了别装死’，你怎么知道？”陈凯愣了一下，

皱眉：“啥钱？”我盯着他眼睛：“我爸赔偿到账。你不知道？

”他脸上的油光像被人泼了冷水，瞬间僵住：“你疯了？我昨天一整天在外环救援，

晚上还在这儿干到十一点。你爸赔偿我怎么可能知道？”我把手机掏出来，

翻出家族群截图扔给他：“你自己看。”陈凯扫了一眼，脸色一下变了，

抢过手机往上翻：“这不是我发的！这是我爸用我号发的！”他把手机拍回我手里，

声音也起了火：“陈铮，你别啥事都往我头上扣。我穷归穷，但我不偷你爸的命钱！

”他说完转身就进屋，门被他甩得哐一声。我站在轮胎堆旁，闻着机油味，心里发闷。

我以为抓住了内鬼，结果只抓住了自己的冲动。我给陈凯发了条消息：“对不起。”他没回，

直接把我拉黑。我回到家，二伯他们还在。客厅里一地瓜子皮，茶杯底下结了一圈茶渍。

二伯笑着问：“想清楚没？授权签了，事情就顺了。你一个孩子，别硬撑。”我没理他，

直接拨了许律师电话。许律师声音更沉：“我查了。严宇今天没来上班。

所里说他昨晚交了辞职信，今早电话就关机了。”我心里咯噔一下：“他能拿到我爸资料？

”许律师停了两秒：“理论上不该。但他负责跑材料。

你们家之前给过他身份证复印件和银行卡号，对吧？

”我想起当时严宇笑着说“走流程得齐全”，我还给他递过一杯热水。热水烫手，

我却没烫醒脑子。严宇失联了。而我家这三个叔伯，像早就排练过一样，

守在我家门口等着我爸签名。我忽然明白，昨晚那句“七点零三分十七秒”，不是巧合，

是对方给他们的指令。＊第三天晚上，二伯把“家庭会议”开到了奶奶屋里。

奶奶住在老小区的一楼，墙皮起泡，屋里常年一股潮气。她把电饭锅往桌上一放，

催我们吃饭：“先吃饭，吃完再说。”我爸没胃口，筷子夹了两下就放下。

二伯趁机把那沓授权书摊开，像摊开一张网：“建国，你现在身体这样，钱放你名下不安全。

你看新闻没？有人专门骗你们这种赔偿款。咱自己人，开个联名监管账户，我帮你盯着。

你用钱就跟我说，我陪你去取。”他说得冠冕堂皇，连“安全”两个字都带着光。

奶奶点头如捣蒜：“你二哥说得对。你腿都这样了，还逞啥强？有事让你二哥操心。

”我拿起授权书，一页一页翻。第一页写着“委托代理办理账户管理”，看起来还算正常。

翻到第三页，我看到一行小字：授权人自愿为受托人及其指定第三人债务提供连带保证担保。

我心里一沉，把那行字用指甲划了一下，纸上留下浅浅一道痕。我抬头：“这是什么？

”二伯的笑僵了一下：“那是格式条款，银行统一的。”我又往下翻，

看到“不可撤销”“授权期限五年”“受托人可代为签署相关文件”。我把纸往桌上一拍，

声音不大，却把奶奶的筷子都震了一下：“这不是监管，这是把我爸的钱和我爸的名义，

一起交出去。”小叔陈志强脸一黑：“你小子懂个屁！我们是为你好！

”我盯着二伯：“你让我爸签这个，然后你去银行提钱？还是让你‘指定第三人’提？

”二伯嘴角抽了抽，突然也不装了：“你别把话说得这么难听。亲戚借点钱周转，

你们家又不是拿不出来。”我爸的手在桌下抖，抖得连勺子都碰响。我把笔拿起来，

啪地折断，墨水溅在纸上，像一滴黑血。我又抓起最后一页空白附页，直接撕了。

纸裂开的声音很脆，奶奶一下站起来，拍桌子：“你干啥！你这是要断亲啊！”我没看她，

只盯着二伯。二伯脸色铁青，眼神却在那一瞬间泄了底。

他低声骂了一句：“你小子……中介在车里等着呢，别耽误事。咱们七三分都谈好了，

你非要装清高？”屋里一下没了声。奶奶张着嘴，像没听懂。我爸抬起头，

眼睛发红：“七三分……啥七三分？”二伯意识到自己说漏了，嘴唇抖了抖，

又硬撑：“我……我说的是……”我把那句“七三分”在心里咀嚼了一遍，舌尖发苦。

原来借钱不是借。是分肉。而我爸这条腿，已经被他们拿去称过斤两了。＊第四天，

我跟着刘姐去派出所见了唐队。唐队四十来岁，眼角有细纹，

说话不绕：“你们家现在的情况很典型。名单泄露后，中介先把信息卖出去，

再让‘亲戚’上门当刀。亲戚出面，受害人更容易心软，事后也更难追责。

”我问：“能抓吗？”唐队点头：“能。但得你配合。你能不能让他们把话说实？

比如提到抽成、指定账户、授权条款。”我想起二伯那句“七三分”，

喉结滚了一下：“我可以。”唐队递给我一支小录音笔，黑色的，

跟普通U盘一样：“别显摆，别让他们察觉。

你只要让他们说出‘中介抽多少’‘钱怎么走’就行。”回家路上，

录音笔在我兜里硬得硌腿，像一块小石头。我一边走一边想：要是我不配合呢？撤案，借钱，

保个“家和万事兴”，我爸还能安心睡觉吗？可我看见我爸躺在床上，半夜疼得翻身，

嘴里还念叨“别麻烦你哥”，我就觉得这家和，是拿我爸的命换的。晚上回到家，

奶奶果然又开骂：“你去派出所干啥？你是不是要把你二伯送进去？”我把病历袋放在桌上，

袋子里的回执露出一个角。我说：“奶奶，他们不是借钱。他们和外面的人合伙，

把我爸当肥肉。”奶奶眼泪一下涌出来，抹着围裙：“我养你这么大，你就这么说你叔伯？

他们再不好，也是你爸的兄弟！”我爸在床上咳了两声，声音虚得像风：“妈，

别吵……”奶奶更急：“你还护着他？他要把你兄弟送牢里！”我走到卧室门口，

看到我爸眼睛闭着，眉头却紧皱，像在梦里也过不去这一关。我轻声说：“爸，

你别签任何东西。你要用钱，我陪你去银行。你谁都别信。”我爸睁开眼，眼里有疲惫，

也有羞：“铮子，我不信他们……我是不敢信。”那晚我试着联系严宇。电话关机，

微信显示“对方已开启好友验证”。就像他从没出现过。可他出现过，他拿走过我爸的材料，

他笑着说“放心”，然后把我爸的伤残等级、账户尾号、到账时间卖给了别人。

我坐在客厅里，录音笔放在茶几上，黑得发亮。我突然很想知道：明天，

他们还会用什么借口把刀递到我爸手里？＊第五天中午，大伯给我打电话，

声音亲得过分：“铮子啊，咱们别闹得太难看。晚上出来吃个饭，叔伯们把借条写了，

按你说的来。你也别老盯着我们，亲戚之间，留点面子。”我答应了。挂断电话后，

我手心全是汗，差点把手机滑掉。唐队说，最好在外面谈，方便布控。

我选了小区外那家茶馆，墙上贴着“禁止堵伯”，桌底却全是烟头。晚上七点，

我把录音笔塞进外套内袋，按了开关。我爸坚持要来。他拄着拐，走两步就喘，额头冒汗。

我扶着他，他却轻轻把我的手推开一点，像怕我替他丢了脸：“我还没废到站不住。

”茶馆里烟雾缭绕，大伯二伯小叔都到了，旁边还坐着一个陌生男人，三十多岁，

脖子上挂着金链子，笑得像抹了油。二伯介绍：“这是杜哥，做资金服务的，懂流程。

咱们写借条也得正规点。”杜哥冲我点头：“陈铮是吧？年轻人，懂事。你爸不容易，

咱们都帮一把。”我坐下，先给我爸倒茶。茶水苦得发涩，我爸喝了一口，眉头一皱，

还是咽了。大伯把一张纸推过来：“借条我们写好了。借二十万，三个月还。

”我看了一眼借条，字倒工整，可右下角多了一行：资金转入监管账户，受托方代管。

我抬头：“监管账户是谁的？”杜哥笑了：“公司账户。正规。你转进去，我们开收据。

你放心，我们不碰你爸钱，只是‘代管’，保证不被别人骗走。

”我装作犹豫：“那你们为什么不直接借到你们个人账户？

”二伯不耐烦：“个人账户不安全，万一你反悔不借，我们咋办？转监管账户，钱在那儿，

咱们都有保障。”我低头摸了摸外套内袋，录音笔还在录。我故意问：“你说的保障，

是啥保障？”杜哥把烟灰弹进烟缸，眼神带着点得意：“简单。你转账备注写‘委托代管’，

你爸再签个授权，我们就能操作。你们家留七成，剩下三成是服务费。”“三成？”我抬头，

装作没听懂。二伯接得更顺：“杜哥也得吃饭。三成给中介，七成你们家留着。

我们叔伯借的那点钱，从你们家七成里扣，明白没？”我爸的手在桌下抖了一下，

茶杯碰到杯托，叮一声。他看着二伯，眼神像被人打了一拳：“全福……你们这是借钱？

”二伯把脸别开：“别上纲上线。你这钱放着也是放着。兄弟周转一下，你又不吃亏。

”我把手机掏出来，假装要转账：“账号发我。”杜哥立刻把一张名片推过来，

名片边角有折痕，上面印着某某商务咨询有限公司。他把手机屏幕亮给我看：“就这个账号。

今晚十二点前必须进，不然流程得重走。”倒计时像一根绳子，勒在我脖子上。

我站起来：“我去趟厕所，回来转。”走到门口，我按了按手机屏幕，

给唐队发了个约定好的符号。回到座位时，杜哥正催我爸：“授权先签了，签完你儿子一转，

咱们就算成了。”我爸握着笔，笔尖在纸上抖，像抖一条断掉的腿筋。

就在他笔尖落下的那一刻，茶馆门被推开。两个穿便衣的男人走进来，亮出证件：“唐队。

都别动。”杜哥脸色瞬间白了，烟掉在裤子上烫出一个洞，他却没感觉。二伯猛地站起，

椅子腿在地上划出刺耳声：“你们凭啥！”唐队把杜哥的手机夺过来，屏幕还亮着，

一条微信刚跳出来：下一批名单我发你了，老规矩，到账时间别写错。发信人备注：严宇。