我们亲手杀死了童年时的自己

第一章2023年12月，周四，深夜十一点四十分。上海这座城市的霓虹，

从写字楼16层望出去，永远亮得没有尽头。我坐在工位上，

面前是第13版修改后的广告方案，屏幕光刺得眼睛发涩，连眨眼都带着钝重的痛感。

整层办公室只剩我这一盏灯，键盘敲击声停了，只剩下空调出风口微弱的风声。

桌上的咖啡早凉透了，杯壁凝着一层水汽。我伸手想去碰，口袋里的手机先一步震动起来，

持续而沉闷，像一颗砸在心上的小石子。我摸出手机，屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地，

是我老家那个小县城。指尖顿了半秒，我划开接听，声音哑得像是蒙了一层沙：“喂？

”电话那头没有立刻出声，只有几不可闻的呼吸声，混着远处隐约的风声，

沉默得让人心里发慌。几秒后，一个沙哑又疲惫的声音传过来，是大勇。他语气太平淡了，

平淡得像是在说今天降温、明天有雨，不带一点波澜。“小文。”“嗯，我在。

”我捏着手机，另一只手无意识地摩挲着咖啡杯边缘。“傻大个死了。

”这句话轻飘飘落进耳朵里，我整个人却像被冻住了一般，指尖瞬间失力。

陶瓷咖啡杯从掌心滑下去，砸在地板上，没有碎，深褐色的液体泼溅开来，漫过地砖缝隙，

溅在我白色的衬衫上，晕开一大片难看的污渍。我僵在原地，感官像是被暂时抽离，

听不到声音，感受不到冰凉的咖啡沾在皮肤上的温度。“你说什么？

”我听见自己的声音在发抖，碎得不成样子。“今天下午发现的，

就在咱们小时候待的那棵大树底下。”大勇的声音依旧没什么起伏，却每一个字都扎在心上，

“他爸妈发现的时候，人都硬了，脸上还带着笑。”我张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，

发不出完整的声音。“葬礼定在后天。”大勇顿了顿，像是在等我反应，

又像是只是在陈述一个既定事实，“你……能回来吗？”我没有回答，

也不知道自己是怎么挂断的电话。手机从耳边滑落，搁在冰凉的桌面上，屏幕暗下去，

映出我苍白又僵硬的脸。隔壁工位的小李被声响惊动，探出头来，

语气带着几分小心翼翼：“小文哥，你没事吧？是不是咖啡洒了？我帮你拿拖把。

”我缓缓摇头，动作僵硬得像个提线木偶。我弯腰，想去捡地上的杯子，

指尖刚碰到陶瓷的凉意，整只手就控制不住地开始发抖，越抖越厉害，

连一根手指都弯不起来。办公室的日光灯嗡嗡作响，那声音在寂静里被无限放大，

吵得人脑仁疼。我直起身，机械地拿起桌上的纸巾，一下一下擦拭着衬衫上的咖啡渍。

纸巾很快湿透，污渍却越擦越大，像我此刻压在心底的情绪，怎么都掩不住。

小李站在不远处，不敢靠近，只轻声劝：“小文哥，要不今天先下班吧，都这么晚了，

方案明天再改也来得及。”我没回头，声音轻得几乎要融进风里：“不用，你先走吧。

”小李犹豫了一会儿，最终还是收拾东西离开。电梯门合上的叮声消失后，

整层楼彻底陷入死寂，只剩下我一个人的呼吸声，和那盏不肯熄灭的灯。我靠在椅背上，

闭上眼。那些被岁月尘封在心底的画面，不受控制地涌上来，一帧一帧，清晰得不像话。

傻大个那张黝黑的国字脸，笑起来眼睛眯成一条缝，头发永远乱糟糟的，说什么都不肯剪，

就怕我们认不出他。那件袖口磨破的蓝色毛衣，他穿了一年又一年，洗得发白，

依旧宝贝得不行。他永远跟在我们身后，跑不快，话不多，别人欺负他时，

他只会委屈地红着眼，却从不主动告状。我拼命回想，上一次见他，到底是多久以前。七年？

还是八年？应该是大学第一个暑假，我拖着行李箱回村，他就守在那棵大树下，看见我，

立刻颠颠地跑过来，手里紧紧攥着一把刚摘的野花，花瓣都被捏得发皱，他却笑得一脸灿烂，

伸手往我手里塞。那时候我急着赶去和高中同学聚会，脚步没停，只是匆匆接过花，

敷衍地说了两句就往前走。我记得我当时说：“我还有事，先走了，下次再陪你玩。

”他站在原地，用力点头，大声应着：“好！我等你！”我走远了，忍不住回头看了一眼。

他还站在那棵大树下，小小的身影，一直朝我挥手，直到我拐过路口，再也看不见。那之后，

我再也没有好好停下脚步，陪他说过一句完整的话。暑假要打工，寒假要实习，

毕业之后一头扎进上海的洪流里，加班、改方案、应付客户、挤地铁、还房贷，

日子被填得满满当当，连喘口气都觉得奢侈。回老家的次数屈指可数，每次都是来去匆匆，

前脚进门，后脚就被各种琐事催着离开。偶尔给家里打电话，

爸妈会随口提一句：“傻大个今天又来了，问你回来了没。”我每次都只是淡淡地哦一声，

转头就被工作的琐事淹没，忘得一干二净。我心里默认着，他会一直在。他脑子不太灵光，

不懂什么人情世故，不懂什么渐行渐远，自然会一直待在原地，待在那棵树下，

等着我们偶尔想起他，回去看他一眼。我从来没有想过，他也会离开。更没有想过，

他会以这样的方式离开——死在我们小时候许下约定的那棵大树下，带着笑，安安静静地，

再也不会站起来等我们了。肩膀不受控制地抽搐起来，胸口闷得发疼，鼻腔酸涩得厉害，

眼泪在眼眶里打转，却怎么都落不下来。那种压抑到极致的情绪，堵在四肢百骸，

连哭都哭不出来。我深吸一口气，压下那股几乎要将我淹没的窒息感，拿起手机，

手指颤抖着点开购票软件。起点上海，终点老家县城。最早的一班高铁，第二天早上七点。

我没有丝毫犹豫，按下付款键。屏幕上显示购票成功的那一刻，

一直紧绷的情绪终于裂开一道口子。我趴在办公桌上，脸埋在臂弯里，身体不住地发抖。

没有哭声，只有压抑的哽咽，在空荡荡的办公室里，显得格外凄凉。这些年，

我一直忙着往前跑，忙着成为别人眼中体面的成年人，忙着在这座繁华的城市里站稳脚跟。

我以为这就是成长，这就是生活。直到这一刻我才明白，我一路丢掉的，不只是童年的伙伴，

还有那个愿意为了一句承诺停下脚步的自己。傻大个走了。那个永远站在树下，

等我们回家的人，再也不会等了。而我，连一句好好的再见，都没有来得及跟他说。

窗外的霓虹依旧闪烁，车水马龙，川流不息，这座城市从不为任何人的悲伤停留。

我坐在冰冷的工位上，看着满地狼藉的咖啡渍，第一次对自己这些年的奔波，

产生了一种彻骨的茫然与悔恨。我必须回去。回到那个生我养我的小村子，回到那棵大树下，

送傻大个最后一程。也去面对，那个失约了整整九年的自己。第二章七点整，

G7359次高铁准时驶离上海虹桥站。车厢里很静，只有车轮碾过铁轨的规律声响，

我靠在窗边，看着窗外的高楼一层层向后退去，逐渐被成片的田野取代。

邻座是个背着双肩包的学生，低头刷着手机，偶尔发出轻微的按键声。我收回目光，

指尖无意识地划过膝盖上的包带。“哥，你是回老家吗？”学生忽然抬头看我。我点点头，

声音很淡：“嗯。”“看着不像经常回去的样子。”他笑了笑，“我每次回家都兴奋得很，

你好像不太高兴。”我扯了扯嘴角，没接话。高兴这两个字，在昨天那通电话之后，

就已经离我很远了。高铁加速，风贴着车窗划过，留下一道细长的水痕。我闭上眼，

脑子里全是傻大个的样子，模糊又零碎，拼不出一张完整清晰的脸。国字脸，皮肤黑，

笑起来眼睛眯成一条缝。头发永远乱糟糟，他妈催了无数次去剪，他都不肯，

只固执地说剪了我们会认不出。那件洗得发白的蓝色毛衣，袖口磨出了毛边，

依旧年年冬天穿在身上，舍不得换。我记得的，好像就只有这些。我掏出手机，点开相册，

手指一路往下滑，划过无数工作文件、客户对接、加班晚餐，直到最底部，

才翻到那张早已泛黄的照片。2014年夏天，高中毕业，我们五个在老樟树下拍的合影。

照片里，大勇搂着傻大个的肩膀，笑得一脸张扬；春妮和小燕一左一右靠在树干上，

眉眼都是少年气；我举着手机自拍，嘴角扬得很高；只有傻大个站在最边上，身子站得笔直，

笑得格外用力，一口不太整齐的牙都露了出来。那是我们五个人，最后一张完整的合影。

九年了。从那之后，我们再也没有凑齐过。我点开微信，先点开了春妮的对话框。往上翻，

上一条消息停在去年春节。春妮：今年回来过年吗？我：不回了，公司加班。

春妮：哦，那你注意身体。对话到此为止，简短得像陌生人之间的客套。

我又点开小燕的聊天框，最后一条停留在2019年，她结婚那天。小燕：小文，

我结婚了，你能来吗？我：恭喜，工作走不开，红包我转你了。小燕：谢谢。

一个恭喜，一个谢谢，隔着屏幕，隔着千里，把年少时的亲密全都隔得干干净净。至于大勇，

我盯着他的头像看了半天，竟然想不起来，我们上一次说话是什么时候。好像是去年，

又好像是更早以前，只言片语，连一句完整的问候都算不上。曾经我们好到什么话都能说，

放学一起走，作业一起写，受了委屈第一个找对方撑腰。我们趴在老樟树下，

说要做一辈子的好朋友，不管谁走多远，都不能忘了彼此。那时候的一辈子，

说得轻易又认真。可走着走着，就散了。我有了新的同事，新的圈子，

每天围着方案、客户、业绩转，连发呆的时间都很少。春妮在家乡开了小店，忙着生计，

忙着应付家庭。小燕早早结婚生子，被柴米油盐捆得寸步难行。大勇去了外地打工，

一头扎进谋生的辛苦里，连回头的功夫都没有。我们都有了新的生活，新的身不由己。

只有傻大个，还留在原地。高铁驶过一座桥，下面是宽阔的河面，波光粼粼。

我忽然想起小时候，麦田里的蝴蝶很多，傻大个最喜欢追着蝴蝶跑，跑着跑着就迷了路，

站在田埂上不敢动，等着我们去找他。每次找到他，他都会立刻跑过来，

紧紧拽着我们的衣角，笑得一脸安心：“我就知道你们会来找我。

”那时候我们从不会让他等太久。可这一次，他等了那么多年，我们谁都没有回去。“哥，

你要不要喝水？”邻座的学生递过来一瓶矿泉水。我接过，道了声谢，拧开喝了一口，

冰凉的水滑过喉咙，压不下心口的闷。“看你一直在看照片，是老朋友吗？”他好奇地问。

“嗯，小时候的朋友。”我声音很轻。“那挺好的，很久没见了吧？”“九年。”“这么久？

”他愣了一下，“那这次回去，可得好好聚聚。”我没说话，只是把照片放大，

盯着傻大个那张笑脸。好好聚聚。我们再也聚不齐了。那个会在树下等我们，

会攥着一把野花等我们，会傻傻地喊我们名字的人，不在了。

他死在那棵我们许下约定的树下，带着笑，安安静静地，没等到任何一个人。高铁继续向前，

窗外的田野一片连着一片，枯黄的草色在风里晃动。我把手机放回包里，闭上眼睛。

车厢里广播响起，提示前方即将到达中途站点，声音清晰而冰冷。我知道，

我离上海越来越远，离那个我多年不曾认真回去的家乡，越来越近。可我一点都不期待。

我甚至有些害怕。害怕看见那棵老樟树，害怕看见他家门口的白纸，

害怕看见他父母红肿的眼睛，更害怕面对那个，一忙就是九年，一忘就是九年的自己。

我们都长大了，长成了能独当一面的大人。我们学会了权衡利弊，学会了身不由己，

学会了用忙当做所有缺席的理由。只有傻大个，没学会这些。他只记得，我们说过会回去。

所以他一天一天等，一年一年等，从少年等到青年，从晴天等到雨天，等到生命最后一刻，

还守在那棵树下。我以为，时间会冲淡一切，包括年少的承诺，包括远去的故人。

直到此刻我才明白，有些东西，从来不会被冲淡。它只是被我藏得太深，

深到我自己都以为已经忘记。直到一个电话，将所有的伪装全部打碎。高铁缓缓减速，

即将到达县城站。我站起身，拿下行礼架上的背包，指尖微微发颤。车门打开，

冷风灌了进来，带着家乡独有的泥土气息。我走下车，站在空旷的站台里，

抬头望了一眼灰蒙蒙的天。九年了，我终于回来了。可是那个等我回家的人，已经不在了。

我一步一步向前走，脚步沉重，每一步，都像是踩在自己九年的亏欠上。这趟归途，

不是回家，是赎罪。是去给那个等了我一辈子的傻子，补一句迟到了太多年的——我回来了。

第三章中巴车在镇口停下，我刚站稳，一辆摩的就凑了上来。师傅叼着烟，打量我两眼，

嗓门敞亮。“小伙子，去哪儿？”“秦家村。”“上来，二十块，直接送到村口。

”我弯腰坐进后座，风迎面刮过来，带着尘土和秸秆的味道。路已经不是当年的土路，

铺了水泥，车子开得稳，我却一路心头发紧。师傅从后视镜里看我，闲不住嘴。“看着面生，

在外头上班吧？”“嗯，上海。”“回来探亲？快过年了，是该回来看看。”我没接话，

望着窗外掠过的房屋和田地。九年，这里多了不少新楼房，墙面贴得光亮，

路边也停了私家车，和我记忆里破破旧旧的村子，像两个地方。“看你脸色不太好，

家里有事？”师傅又问。“回来送个人。”“送谁啊？亲戚？”“一个朋友。

”声音轻得几乎被风盖过去。师傅哦了一声，大概看出我不想多说，没再追问。

摩的在老槐树下停稳，我付了钱下车。树下坐着几个晒太阳的老人，眯着眼往我这边看。

其中一个老太太撑着膝盖站起来，凑到我面前。“你是……老秦家的小文吧？”“是我，

婶子。”“可算回来了。”老太太叹了口气，眼神往村尾瞟，“你是为那个傻子回来的吧？

”我心口一紧，没应声。“可怜哦，那孩子。”老太太摇着头，声音压得低，

“就死在那棵大樟树下，安安静静的，走的时候还笑着。谁能想到啊，天天等你们，

最后就等在那儿了。”我顺着她指的方向望过去，远处的樟树冠郁郁葱葱，

在灰蒙蒙的天底下，显得格外沉。“他爸妈这几天，眼泪都快哭干了。”老太太又说，

“你回来就好，回来送他最后一程。”我点点头，没多说，拖着行李箱往家走。院门虚掩着，

一推就开，我妈正坐在院子里择菜，指尖动作一顿，猛地站起来。“回来了？”“嗯。

”她在围裙上擦了擦手，走过来接我手里的箱子，手有点抖。“一路累坏了吧？锅里热着饭，

我给你端。”“妈，我不饿。”我拦住她，声音发哑，“傻大个的事，我知道了。

”我妈眼圈一下就红了，别过脸抹了抹眼角。“知道了……回来就好。”我爸从屋里走出来，

手里捏着烟，没点燃，只是在指间转。他看我一眼，语气沉。“先歇会儿，

等下我带你去他家。”“爸，这些年……他是不是常来？”我问。我爸顿了顿，

把烟夹在耳朵上。“来。天天来。”“天天来？”“早上一趟，下午一趟。”我爸声音很平，

却听得人发紧，“每次来就站在院门口，不进门，就问一句，小文回来没。我们说没回，

他就点点头，安安静静走了。”我喉咙发堵，一句话说不出来。“刮风也来，下雨也来。

”我妈接过话，声音发颤，“有一年冬天雪下得齐膝盖，我跟你爸说，今天总该不会来了吧。

结果中午一开门，他就站在雪地里，身上全是雪，冻得嘴唇发紫，还是那句话，

小文回来过年没。”“你们……怎么从来没跟我说过？”我问出声，

语气里自己都没察觉的涩。我爸沉默了一会儿，往门口走了两步，背影显得老了很多。

“告诉你有什么用？你在外面上班那么忙，天天加班，压力那么大。我们说了，你也回不来，

除了让你跟着心里难受，还能怎么样？”“我们以为，他等一阵子就不等了。

”我妈声音低下去，“谁知道，他一等，就是这么多年。”我站在院子中间，手脚冰凉，

连冷风刮在脸上都没知觉。我总说自己忙，忙到没时间回消息，忙到没时间打个电话，

忙到连过年都抽不出空。我以为故乡的一切都会原地等着我，以为那些人和事，不会走，

不会变，不会离开。傻大个每天站在这个院门口，问的同一句话，我一次都没听见。

他在风里等，在雨里等，在雪里等，我在千里之外的写字楼里，改着一遍又一遍的方案。

“他除了来问我，还去别家吗？”我问。“去。”我爸点头，“大勇家，春妮家，小燕家，

一家不落。每家都是同样的话，他们回来了没。人家家里人忙，有时候顾不上理他，

他也不闹，问完就走，第二天照旧。”“他就没怨过？”“怨什么。”我妈叹了口气，

“那孩子心实，你们小时候对他好，他记一辈子。他觉得，你们是他最亲的人。”我闭上眼，

胸口闷得喘不上气。我们那点微不足道的好，在他那里，成了一辈子的念想。

我们随口一句的约定，在他那里，成了日复一日的等待。我们早就走远的人，在他那里，

一直都在。“爸，带我去他家吧。”我睁开眼，声音稳了些。我爸嗯了一声，

拿起门口的外套。“走吧，早去早回，他爸妈看见你，心里也能好受点。”我跟在我爸身后，

走出院门，往村尾走。路还是那条路，房子多了，人少了，安静得能听见自己的脚步声。

一路上，碰见几个村里人，都朝我点头，眼神里带着同情，没人多说什么。大家都知道，

我是回来送傻大个的。那个在大樟树下，等了我们九年的傻子。我走着走着，脚步越来越沉，

像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。我以为故乡是退路，是港湾，是累了可以回去的地方。

直到今天我才明白，我回来，不是归乡，是还债。还这么多年，缺席的、遗忘的、亏欠的债。

快到傻大个家门口时，我远远看见门口贴着白纸，风吹着纸角哗哗响。

一股压抑的气息扑面而来，压得我几乎抬不起脚。我爸回头看我一眼。“别怕，进去吧。

”我深吸一口气，跟着走了进去。院子还是老样子，土墙青瓦，堆着柴火和农具，

干净得不像话。只是这干净里，透着一股再也填不满的空。他母亲听见动静，从屋里走出来，

一看见我，脚步就顿住了。几秒后，她快步走过来，一把抓住我的手，手粗糙又冰凉。

“小文……你可算回来了。”她声音抖得不成样子，“我们家孩子，天天念叨你，

天天等你……”我扶着她胳膊，一句话都说不出，只觉得眼眶发烫。原来，真的有一个人，

把我放在心上，等了一年又一年。而我，直到他不在了，才匆匆赶来。“婶，我来晚了。

”我轻声说。这一句晚了，迟了整整九年。迟了他一整个青春，一整个等待的人生。

第四章傻大个家的院门虚掩着，我跟着父亲走进去。土墙青瓦，院子里堆着码得整齐的柴火，

角落放着几件旧农具，和我记忆里的样子没差多少。只是门口贴着白纸，风一吹，

挽联边角啪啪作响，压得人喘不过气。他母亲听见脚步声，从屋里迎出来。头发白了大半，

背比印象中弯了不少，一看见我，眼睛瞬间就红了。“小文……”她上前一步，

一把攥住我的手，掌心粗糙，带着凉意，“你可算回来了。”“婶。”我喉咙发紧，

只能挤出这一个字。“我们家傻子，天天都在念叨你。”她拉着我往屋里走，

声音抖得不成调，“每天都问，小文什么时候回来，小文会不会来看我……”我没说话，

由着她把我带进屋。正屋摆着简易灵堂，一张方桌，一副遗像，几盘新鲜供果。

遗像上的人还带着少年气，笑得眉眼弯弯，还是当年那个跟在我们身后的模样。

傻大个的父亲坐在门槛上抽旱烟，看见我，把烟杆在地上磕了磕，站起身。张了张嘴，

半天没出声，最后只重重叹了口气。“坐吧。”他朝我摆了摆手，声音沙哑得厉害。

我拉着傻大个母亲一起坐下，她的手一直没松开我的胳膊。“婶，我想知道，

他走之前……到底是怎么回事。”我尽量让语气平稳。她抹了把眼睛，缓缓开口，

每一个字都像是从心底里挤出来的。“三天前，一早起来，他突然喊我。”“平时他喊我，

都是含含糊糊的，那天不一样，喊得清清楚楚，眼神也亮，跟他小时候没两样。

我当时就觉得不对劲，问他怎么了。”我静静听着，指尖不自觉攥紧。“他说，妈，

我想起来了。”“我问他想起什么了。他说，我想起我妈是怎么没的了。”我猛地抬眼。

“他亲妈走得早，掉河里没的，那年他才几岁，亲眼看着的。”婶子声音放低，“从那以后，

人就慢慢不对了，记性差，反应慢，谁提这事他都怕，这么多年，从没主动说过一句。

”“那天他全想起来了。”她吸了吸鼻子，“他还说，他想起你们了，

大勇、春妮、小燕、小文，他一个一个念名字，念得一个不差。”“他问我，妈，

小文他们是不是不会回来了？”我心口一缩，指尖泛白。“我不敢答，只能哄他，会回来的，

等过年就回来了。”婶子笑了笑，笑得比哭还涩，“他没拆穿我，就点点头，说，没关系，

我记得他们就行。”“那之后三天，他跟变了个人似的。”一直没说话的叔叔突然开口。

我转头看他。“帮我劈柴，堆柴，把院子扫得干干净净。”叔叔声音沉，“屋里角角落落，

他都擦一遍，自己的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，放进柜子里。还去邻居家门口，

帮人收拾杂物，谁拦都拦不住。”“我问他，干嘛做这么多事。”婶子接过话，“他说，妈，

我以后不能帮你们了，趁现在多干点。”我心口像被什么东西堵住，闷得发疼。

“他什么都知道。”她声音轻下去，“他知道自己时间不多了。”“那几天，

他没去树下等吗？”我问。“去了，白天还是照常去。”婶子点头，“只是不再像以前那样，

一站就是大半天。转一圈就回来，回来就干活，安安静静的，不吵不闹。”“走的那天下午，

他换上了那件蓝毛衣。”我心头一震。就是那件袖口磨破、洗得发白的蓝毛衣，

他穿了很多年，舍不得换。“他跟我说，妈，我去树下等他们。”婶子的眼泪终于掉了下来，

“我当时还催他，天快黑了，早点回来。”“他回头冲我笑了一下。”她抬手抹泪，

肩膀发抖，“就是平时那种傻乎乎的笑，他说，好，等到了我就回来。

”“我以为……我以为他真的会回来。”屋里安静下来，只剩下她压抑的哭声。叔叔别过头，

抬手揉了揉脸，旱烟杆在指间微微发抖。我坐在原地，浑身冰凉。他清醒了。

在生命最后的三天，他把所有事都想起来了。想起了伤痛，想起了离别，想起了我们，

也想起了那些遥遥无期的约定。他知道我们不会回来。却还是安安静静地尽孝，

安安静静地收拾，安安静静地赴约。“他走的时候，真的在笑？”我声音发哑。“是。

”婶子点头，“我们找到他的时候，人靠在树干上，眼睛闭着，脸上是笑的，像是睡着了，

像是……终于等到了一样。”“他没怪你们。”叔叔突然说，眼神定定地看着我，

“这几天他清醒的时候，念叨最多的，就是你们小时候对他好。他说，你们是好人，

一辈子都记着。”“他不怨你们忙，不怨你们不回来。”我低下头，眼眶发烫，却哭不出声。

他不怨，可我恨。恨自己的缺席，恨自己的遗忘，恨自己把一句随口的承诺，

丢在了九年的时光里。我们忙着长大，忙着谋生，忙着变成所谓的正常人。只有他，

守着一句诺言，从少年等到青年，从清醒等到糊涂，又在最后一刻清醒，

安安静静地走完一生。“婶，叔叔，对不起。”我抬起头，声音很轻，却很稳，

“我回来晚了。”“不晚。”婶子握住我的手，用力攥着，“你能回来，他知道了，