，是九岁那年的冬天。，靠近马厩的那间石头小屋里。他是父亲的马夫，从我记事起就在那里，背驼得像张旧弓。他从不和我说话，但每天早上我去马厩时，他已经把父亲那匹灰骟马刷完了毛，蹄铁敲得当当响，像教堂晨祷的钟声。。小屋门虚掩着，我推开门，他躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着，望着横梁上挂的那盏冷透的油灯。，等他和往常一样坐起来，骂我脚上的泥踩脏了他的门槛。。，他老了，心脏不跳了，就像钟表走完了发条。他们把他埋在家族墓地最远的角落里，立了块很小的石碑，只有名字和两个年份。葬礼后第三天，我叔叔带我骑马经过那片墓地，看见石碑上落了一层薄雪，他的名字被盖住了一半。。我只是想，他早上醒来，看见那盏灯，然后闭上眼睛。灯还在，马厩还在，灰骟马还在槽边等他那双粗糙般的手。但他不在了。。
此后的许多个夜晚，我躺在床上，盯着天花板的橡木横梁，想弄明白消失究竟是什么意思。不是睡着了，不是去了别的地方，是从此往后——往后所有的日子，所有的春天，所有的雨和雪——都和他没有关系了。他去不了任何地方，看不见任何东西，甚至不知道自已已经死了。
这种想法像一扇突然打开的门，门后是黑的，没有边际，没有声音，也没有光。我站在门口，不敢跨进去，但也没法把门关上。
那扇门跟了我很多年。
后来我学会了不盯着它看。我练剑，骑马，在父亲的领地上追逐野兔，和弟弟争抢餐桌上最后一块鹿肉。我把门关紧，用锁链捆住，在门板上钉挂毯和鹿头标本。夜里醒来时，我能听见门那边有什么东西在呼吸，但我告诉自已那只是风。
明天我要踏入那场比武审判了。
替菲利普。我那愚蠢的、惹是生非的弟弟。他勾引伯爵的女儿，或者伯爵的女儿勾引他，这事早就掰扯不清了。伯爵要血债血偿，父亲要保全脸面，于是轮到我了。代理骑士。我在契约上签下名字时，我不知道自已能不能赢。伯爵的骑士比我重三十磅，他的剑曾在三场比武中砍断过对手的锁骨。
奇怪的是，我以为自已会怕。
十五年了，那扇门一直在我胸腔里呼吸。我害怕它，害怕门后那片没有边际的黑暗，害怕往后所有春天都和我无关。我以为站在比武场边缘、头盔卡进喉咙、对面那个铁塔般的男人举起钝剑时，我会被那片黑暗吞没。
但此刻我坐在帐篷里，铁皮灯芯滋滋燃烧，我的影子在帆布上轻轻摇晃。帐篷外有人在磨剑，声音像细密的雨。远处飘来篝火的烟和煮豆子的气味。明天太阳升起时我就要走出去，走进那片划着白线的沙地。
我不怕了。
不是因为我勇敢。也不是因为我找到了那扇门背后的答案。是因为我终于明白——那扇门从来就不是用来关的。它始终开着，从我九岁那年的冬天，从老雷蒙德望着那盏油灯的那一刻起。
我只是可能今天才迈进去。
最新评论