引子，。图馆翻。陆鸣作为语文组老师，
被临抓帮忙理储藏杂物。图馆，其实储藏已经几没过，
锁锈得差点打。们廊搬，陆鸣个钻最里角落。
从破透线里打转，呛得咳两。角堆着几箱***代期刊，
面压着个落满盒子。本管个盒子。但为么，过，
把抽。盒子很。打，里面本账本。封面，印着纹，
边角磨损得厉害，贴胶痕已经——些角贴，、，
掉半，还倔粘着点。陆鸣指顿。认得个本子。
阳从户斜，照账封面。翻第页，页已经脆，
细微碎裂。面字，圆珠，字迹圆圆，点幼稚，
却末尾带着俏皮勾：“林共病记——非请勿！偷狗！
(◕‿◕)”陆鸣喉咙忽然紧。，们笑传，
篮球拍面音，像。靠落满架，。。
以为自己已经忘。翻账刻，
阳阳叠起，
好像又见个穿着、扎着马尾女孩，站教对笑：“陆鸣！么呆？
，陪卖部！”个捡到秘密，陆鸣岁。，
个透。成绩溜，相溜，话，没朋友。
课同们成群聊打闹，就靠位置——么都，课本、课，
甚至药盒子。只用跟话，么都。就么孤僻。
候也朋友，转，朋友就散。初候试着交过朋友，
但个朋友跟别玩得更好，就理。候告诉自己，算，
反正都散。于就成个角落里子。个周，
放陆鸣医院拿药——妈增免疫力药，换季容易冒。
医院，分钟。得，诊已经没么，
廊里灯嗡嗡响着，消毒混着药苦。
陆鸣候诊区着等叫号。对面排子，空荡荡，
只本本子落里。本没管。但等几分钟，本子直没拿。
护士台护士玩，廊里偶尔过两个穿病号老。陆鸣站起，过，
捡起本本子。封面，印着，摸起滑滑，点。犹豫，
翻。第页：“林共病记——非请勿！偷狗！
(◕‿◕)”面只吐舌狗。陆鸣，但睛已经扫到第页。
页历样表格，期从始，直列到。
每个期面都着格子，格子里打勾，空着。
表格最面用着几个字：“命倒计：还剩。”陆鸣愣。
继续往翻。面记样，字迹跃又活泼，
像只鸟：“。今跟妈妈烧肉，。
但偷偷哭。哎，演技真差。”“。苏萌以当演员。
当导演吧，拍。吗？也得啊，然谁拍遗像？
被哭。嘴，欠。”“。教师节，老班送，老班眶。
真奇怪，活，么每个都比先哭？”陆鸣页页翻着，点抖。
个叫林女孩，自己。把些都，把剩每都格子，
过，划掉。翻到最页，
边摊第已打卡：王阿姨煎饼果子.顶次苏萌陪，
但肯定起.骑个点难，
平衡好.妈妈封信，告诉别太么才让哭？
.跟个吵架，吵完还能朋友个容易，
跟苏萌吵.养只猫但妈妈照顾过，算.次边，
把脚伸里定.拍很很照片够，
告诉某个个秘密还没好告诉谁.让个捡到账傻瓜把本子还！
！！最个面个巨箭，箭面张。
陆鸣“啪”本子。抬起，对面么候个女孩。穿着，
扎着马尾，皮肤很，睛很，正盯着。神里好奇，打量，
但最奇怪——笑。种“抓到偷”笑，也“好尴尬”笑，
而种饶兴趣、像么趣物笑。“狗。”。
“……”“偷别记狗。”指指里本子，“叫么名字？狗号？
”陆鸣腾。站起，把本子递过：“对起，故——就捡到，
等拿——”“骗。”女孩歪着，“？从第页始吧？
没到遗愿清单？第条到没？
‘让个捡到账傻瓜把本子还’，到没？”陆鸣拿着本子僵半空。
女孩站起，到面，把抽本子，然——冲笑。真笑。嘲讽，
假装，就种很普通、很常笑，像“今错”。“算，
反正也，被也没么。”拍拍本子，“过第个。
连妈都没过。”陆鸣该么。“叫么？”问。“……陆鸣。”“陆鸣。
”遍，“个班？”“班。”“哦，隔壁班。”把本子塞包里，
“叫林，班。以就熟，狗。”转，两步又回，
冲挥挥里本子：“谢啦！虽然狗，但还谢谢捡到！”陆鸣站原，
着蹦蹦消失廊尽。护士台护士终于抬起：“号，陆鸣，到。
”才回过神，里还捏着挂号单。很久，医院里，
为么里？复查吗？还只过？但当没问，也直没问。
只记得笑起候，睛弯弯，像两颗。闯入轨周，
陆鸣刚到教，就见自己座位旁边站着个。林。正抱着胳膊，笑眯眯着。
“陆鸣同，啊。”陆鸣愣。座位最排靠，
旁边位置空——个位置本，但没几就转，直空着。
现林站儿，里拎着包。“——”“换座位。
”理所当然把包往放，“跟老班申请，力好，面得清板。
老班同。”“力好？”“好啊。”眨眨，“板好，
——还挺清楚。”陆鸣么接话。林已经，
从包里掏个账本，翻，拿最页清单。
陆鸣余瞥见，项：“第条：跟个吵架，吵完还能朋友。已完成。
对方：陆鸣狗。”“没跟吵架。”。“里吵。”也抬，
“以为？翻账候，里肯定，谁啊，神经病吧，种？
”陆鸣沉默两秒。“……没神经病。”“哦？么？
”陆鸣又话。林转过，睛亮亮：“话呀，陆鸣。又哑巴。
”“没神经病。”复遍，音，“就……么跟话。
”“正好。”林把往扔，“话。咱俩互补。”完就趴。
陆鸣着勺马尾，撮随着呼吸微微颤。鸟叫，
阳从帘缝隙里漏，刚好落，照点点栗泽。
第节课***响。陆鸣把课本拿，翻，个字也。
自己么。点烦，点奇怪，还点——。
午第节育课，女操步，男打篮球。陆鸣台，
页被吹得哗哗响。“陆鸣！”抬，见林站操边冲招。刚完步，
点，被汗粘额。“过！”又喊。陆鸣犹豫，放过。
“帮拿。”把套塞，又从袋里掏个，“帮录个像。
”“录像？录么？”“步。”，“录，妈。
步姿势好，得挺好，让。”陆鸣拿着，着回。
得，姿势也好，但笑。阳很晒，几步就喘，但直笑着，
对着镜方向挥。圈，回，从里接过，回放。“还。
”点点，“就最个挥点傻。”陆鸣该么。见喘样子，
胸起伏得点厉害，嘴唇颜好像比刚才淡点。“没事吧？”“没事。
”把收起，“就脏点累，两步就样。习惯。”接过套，穿，
冲笑：“谢啦，狗。回吧。”。陆鸣站原，
着向女更背。得很，比刚才步还，几步就喘。
忽然起账里张“命倒计”表格。还剩？没算过。
但记得第页个数字——。初事，
现已经过两个期。还剩？？。
只个数字每都变，每，都变。用伪装陪伴从以，
林就像颗样，莫名其妙闯陆鸣轨。课话，
问么，然抢过翻两页，“太无聊”，还。
午饭拉卖部，让帮忙拎——买堆零，然分半，
“帮，然妈现零又该叨”。放候跟面段，
候话，就只跟着，像条甩掉尾巴。“跟着***嘛？”问。
“没干嘛。”，“顺。”“又边。”“么边？
”陆鸣话。林笑：“调查过？狗挺嘛。”“……没调查。
”“，么顺？”陆鸣被堵得没话。
林笑得更，马尾甩甩：“，逗。回往边，
但今回。边，陪？”个午，还亮着，
已经始凉。面条，边柳还着，但叶子已经点。
们沿着堤儿，个干净阶。林从包里掏本账，翻，
拿清单。陆鸣瞥：“第条：个方呆。已完成。
点：边。同伴：陆鸣虽然话很，但呆需话。”“个干嘛？
”问。“么？”“个清单。”指指，“每就着些？”林把盖，
：“也每。就到么就。反正闲着也闲着。
”“怕……”顿顿，“个子？”“怕啊。”回答得很，语却很平，
“怕得。但怕么用？又能因为怕就活几。”陆鸣着。
面飘着几片落叶，往游漂。“妈比还怕。”林忽然，
“每面笑，转就哭。都见，但。更难过。”“爸呢？
”“。很候就。”话候语还么平，
“嫌妈女儿，还嫌脏好，以个拖累。也好，省得吵架。
”陆鸣该么。擅慰，从都擅。林转过：“呢？
么样？”“……就样。”“样？”“爸打，回次。
妈……，管饭。”“挺自由？”“自由？”，“算吧。
就个待着。”林点点，没再问。太阳往沉，面泛着。
处过，音闷闷，像方。“陆鸣。”忽然叫。“嗯？
”“吗，第个让得……用装。”“装？”“装。”，
“跟别起候，都得装。苏萌笑，妈精神，
老师积极。让们担，就直装。装习惯，
候自己都真么样。”转过，睛被夕阳照成。
“但样。又话，又笑，跟起，就用装。
反正也哄，难难过都。就随便呗。”陆鸣沉默几秒。
“得。”“么？”“难过候。”，“笑候，睛弯。
笑候，睛直。”林愣。然笑。真笑，睛弯弯，
像两颗。“陆鸣，个挺。”夕阳彻底落，
边只剩抹橘。们儿，直到，灯亮，才往回。
送到区候，忽然回：“陪个方呗？”“？”“医院。”，
“复查。个太无聊，陪聊。”陆鸣着。灯照，皮肤很，
底点青——概没好。但还笑，好像只件很普通事。“好。
”。像集院科诊。梯里消毒很，
林靠梯壁，指攥着挂号单。陆鸣站旁边，该么。“紧张？
”问。“点。”，“每次都紧张。怕指标又，怕医再等等，怕妈哭。
”梯，，两步又回：“呢？紧张？”“又病。
”“陪啊。”，“陪也紧张，叫共。没共过？”陆鸣跟，
没话。诊排着队，都老，只林个穿。个位置，
从包里掏账，翻到今期，格子里打个勾。“还剩？”陆鸣问。
林抬起：“算过？”“……概算过。”把账递：“自己。
”陆鸣接过，翻到第页。、、……到今，，
面数字：“还剩。”把账还。“每次医院都记个？
”“每记。”，“起第件事就划掉昨。提自己，又。
”“难受吗？”“记就难受？”把本子收起，“记着也好，
自己还，好排。”“排么？”“排些事。”指指本子，
“清单才完成几条，还很没呢。得抓紧。”护士叫号。站起，
拍拍，冲摆摆：“等啊，别。”诊。
陆鸣廊，着里面隐约传音——医话音，，
清么；然林音，比医点，好像问么。再然，
儿。过概分钟，。林，比候点。
到陆鸣旁边，，没话。“么样？”“老样子。”，“指标够，
还能术。再等等。”“等久？”没回答。过儿，从包里掏账，
翻到最页清单，拿面么。陆鸣。
加条：“第条：哭。”“哭？”问。“没。”，