直以为，父母偏妹妹，因为从病。直到父亲临终，拉着，
神复杂：“别怪们，们也没办法。”递张泛照片，
面陌男女。“亲父母过，
但候妹妹刚好也需……”话没完，就闭睛。理遗物，
现个秘密——血型根本妹妹个血型孩子。么，
到底谁才被抱养个？叫林。从记忆始，就自己个格格入。
妈常，候差点把命搭，所以条命捡回，得惜福。
话候，神总往妹妹林飘，飘完再落回，目就淡，
像隔着层洗干净玻璃。爸么话，但神也怪。候懂，
才咂摸滋——女儿神，倒像个寄亲戚，
客里掺着疏，疏里又藏着丝清。林比岁，就，
更，皮肤透亮得像剥壳鸡蛋。就，，瘦，候两医院，
药比饭。咳血，妈带镇院，医院，
站廊里打话，音压得很，清么，
只见挂话以站户边抽烟——从抽烟。被接回，没院，
就么熬过。熬过之，妈对更淡，倒对越越。钢，
，英语，奥数，么都。呢？妈，子骨好，别折腾，
歇着吧。就歇着。歇歇。爸腊，。
病里烧得太，闷得透过。妈边，攥着爸，
睛哭得像两个核桃。林站尾，捂着嘴，攥着，肩膀抖抖。
谁消息，能老公，能儿子，。站。
爸从被子里伸只，朝方向够两。妈愣，顺着目过，
点戚还没得及收，就变成别么。没话，只侧侧子，
让条缝。到边。爸瘦得脱相，颧骨凸起，窝凹，
嘴唇全干裂皮。睁着睛，浑浊珠子转转，
像费很力才认谁。张张嘴。把朵凑过。“……”叫，
音从嗓子里挤，又又哑，像吹过枯叶。“爸。”应。
从里挣，抖抖索索伸向枕底，摸半，摸张。张照片，
泛，脆，边角都卷起。接过，。照片两个，男女，
穿着种老式确良衬衫，站棵底。梧桐，叶子半，
应该拍。男瘦个，眉清秀，女圆，扎两条辫子，笑得点腼腆。
认识们。“……”爸突然攥紧腕，力得惊。着，
神复杂得懂，像愧疚，又像乞求，还掺着些别么。“别怪们，”，
“们也没办法。”嘴唇还，音却越越，越越哑，
只能断断续续清几个字。
“……过……妹妹……也需……”妈突然站起，
子腿刮刺响。过，把抓爸，音尖：“老子，
么呢？糊涂吧？”爸睛还着，没理。松。
然睛也闭。监护仪始尖叫，护士，医，
妈林被推，也被推。廊里成团，哭，打话，
喊“爸”。站群面，着里照片。两个还笑。
葬礼。林穿着，站灵堂最面，老公搂着肩膀，
岁儿子站旁边，仰问句么。亲戚们往往，哭，叹，
拉着妈“节”。也穿着，站角落里。没拉。
爸单位领导吊唁，握着林半话，然处张望：“们女儿呢？
”林目扫过，落，又很移。朝领导笑笑：“姐好，
怕累着，让歇着呢。”领导点点，没再问。见：“就么息，
嫁得好，作好，孩子也好，爸妈也算享福。”：“嘛，
女儿……个林，到现还没结婚吧？直好，也挣几个，唉。
”压音：“亲……”“嘘！”，着自己脚布，
边沾，化，洇块。妈从灵堂边过，步子很，
到跟候顿，音压得很：“站儿干嘛？招呼客。
”“没招呼。”愣，嘴唇，没句话。然转，
脊背绷得直直，像根绷紧弦。守灵。林老公带着孩子回，
再。亲戚们也散，灵堂里就剩妈。子，靠着，闭着睛，
着还没着。另边，膝盖放着杯，凉也没。
半夜候，突然。“爸张照片呢？”抬起。没睁，
音却很清楚：“。”从袋里掏张照片，过，递。接过，
对着昏灯很久。灯种老式炽灯泡，线，照，
皱纹显得特别。“俩……”“爸没跟？”“半，”，“没完。
”沉默儿，把照片还。“收着吧，”，“亲爸妈。”攥着照片，
没话。睁睛着，目里种懂。“爸些话，
别往里。糊涂，临，子清楚。”“们也没办法。”，
“没办法么？”移目，着灵堂张遗像。爸照片挂里，
活着候样，笑，也话。“没么，”，“老，总些话。
完就，就么都没。”站起，拍拍裤子。“点吧，
还呢。”往，到候，没回。“，”，
“别瞎。”。着里照片。两个还笑。理遗物，
妈让爸。“子得很，帮收拾收拾吧。”，“用留着，
没用扔。”林也，带着儿子。客里茶，妈切果，
边边：“姐，收拾，着急。么需帮忙叫。
”儿子蹦蹦，喊“别闹”，然继续刷。。
爸，几个平方，面柜，面户，
户底张老式字台。里待着，，字，呆。么，
也从叫。柜里很杂，历史，文，政治，还几本医。
本本翻过，没现么特别。抽屉里些零碎，老镜，钢，记本，
还些票收据，最面压着个牛皮信封，鼓鼓囊囊，封着。拿，
往倒。几张照片，封信，张折叠。照片，些。
第张个，两个个孩，孩被个女抱怀里，概两岁样子，
穿着碎棉袄，扎着朵绸布。对男女，里张照片同两个。
翻到背面，字，墨，爸迹：“周岁，送养。”送养。
把张照片放到边，张。还个，但孩已经点，站着，
扶着女腿。拍照方个院子，背砖，根种着几棵鸡冠。
背面：“两岁半，。”第张，孩更，岁样子，梳着两条辫子，
站扇面，仰着笑。扇很熟悉——候个院子，
镇供销社面属院，拆迁。背面：“岁，最次见。
”始抖。第张，张全福。爸妈，还林。林概岁，
扎着两个羊角辫，妈腿，笑得很。爸站面，搭妈肩。
背面没字。把张翻过，第张。爸妈，
两个站照相馆背景板面，男穿着装，女穿着碎裙子，都笑得很拘谨。
起很，概。背面：“，结婚照。”最张，个婴儿，
裹被子里，闭着睛，皱巴巴。背面没字，只个期：。
。差。把照片放，拿起封信。信封没字，
封也没打过。抽信，展。信，页，字迹歪歪扭扭，
像握抖。“林哥，李姐：们好。妈妈。封信好几遍，
该么。，里过个坎。当初好，们，
们再见。几，夜夜着，闭就。过得好好，
得像谁，认字没，。没资格问些，就。
老陈该封信，也添麻烦。实忍。求见，
只求们能寄张照片，也，模糊也。让成么样，
就。打扰，誓。就。们添麻烦，对。
陈秀英”捏着页，半没。，岁。
就张“最次见”照片。继续往翻，
翻到最样——张折叠。展，张病历。病名字“林”，
龄“岁”，期“***”。诊断栏着几个字，太得懂。
面字，比诊断栏字迹清楚些：“先性脏病，隔缺损，
建议术治疗。”把张翻过，背面还字，妈迹：“省医院问过，
术费万。里拿么，先欠着，等攒够再。还，
再等等应该没问题。”再等等。等就。把些样样收起，
装回信封里，放袋。子很久。蒙蒙，
传林儿子笑，还妈喊饭音。起爸临句话。
“亲父母过，但候妹妹刚好也需……”需么？把伸袋，
攥着个信封。，躺，翻覆着。把些拿，
又遍。照片，信，病历。病历诊断太懂，用查。
“隔缺损”先性脏病种，简单就脏之个洞，
血液流，导致脏负担加，严话响育，甚至危及命。术越越好，
拖得越久，对响越。今岁，还没过个术。活得好好。
先性脏病响育吗？到米吗？危及命吗？
活到现吗？除非——没个病。病历得清清楚楚，林，岁，
隔缺损。个林吗？如果，么活？如果没术，
么能点事都没？把张照片拿，着照片个岁孩子，裹被子里，
皱巴巴，所婴儿没么两样。。。
之差。突然起件事，很事。候概岁，次烧，
妈带镇医院抽血化验。抽完血之，护士个棉球按着，让廊里等着，
妈取结果。等很久，腿都麻，才回，太好。
回句话都没，也敢问。次，到爸话。
“么样？弄错？”“能弄错，盯着们验。”“么办？
”“能么办，就样吧。”候懂们么，现起，背突然阵凉。
血型。A型血。爸O型，妈O型。遗传，O型血父母，
只能O型血孩子，绝对A型血孩子。而林O型血。
就着：爸妈亲孩子，只能O型血——林们亲女儿。而，
A型血，绝能们。攥着张病历，里全汗。个叫“林”孩子，
岁就先性脏病。如果术，活，现应该样。
如果没术……把病历翻覆，终于边角现字，铅，很淡，
仔细根本注到：“该患者于零省医院接受术治疗，
术恢复良好。”零。个叫林孩子术，活。
术需，万。候爸个资才几块，
万对们文数字。们拿。们过，“等攒够再”。
么攒够？把些照片又遍。张全福里，林概岁，
笑得，穿着裙子，扎着辫子，就被宠孩子。比岁。
，***。***。岁。
也就被查先性脏病。抖得厉害，照片都捏。拿，
妈条微信。“妈，空吗？问点事。”过很久，
回个字：“嗯。”第午，回趟老。妈里忙活，
灶炖着排骨汤，飘满。围着条围裙，比几更，
背着比次见老很。“吧，”没回，“儿就好。”餐边。
子摆着两盘凉菜，盘拍瓜，盘拌，都爸。“爸，
还些干嘛？”没应，过儿才：“习惯。”排骨汤端，
对面，也，舀汤。“问么？”把个牛皮信封拿，
放。，里勺子顿。“么？”“爸里到。
”没话。“照片，”，“亲爸妈？”舀汤。过很久，
“嗯”。“封信，个叫陈秀英女？照片？”“嗯。
”“寄吗？”抬起，着。“寄。岁，
爸带镇照相馆拍张，寄。”起张照片，
站供销社属院，仰着笑个女孩。原亲妈。“呢？
”“又几封信，们都回。，们没让。再就没信，
能……，也能事。。”“叫么名字？”“陈秀英。”“个男？
”“陈建国。亲爸。”，着几张照片。个扎辫子女，
笑得腼腆男，原亲父母。“们为么把送？”妈没回答，
往碗里夹筷子菜。“饭吧，凉。”“妈。”抬起。着睛。
“被抱？”筷子掉。里得只剩排扇嗡嗡音。
妈着根筷子，没捡。搁沿，指节泛。“么？
”“被抱？”又问遍。抬起，着。目很奇怪，
，也虚，倒像终于等到刻释然。“爸跟？”“没完。
”点点，沉默儿，然站起，到边，背对着。面蒙蒙，
线杆落着几只麻雀。“，”，“份。化得，
爸县办事，回候抱。”“么抱？”“放县医院，
裹着个被子，旁边搁着个篮子，篮子里几件换洗张条。”音很平，
像别事，“条着辰，还句话——‘求好收养，孩子没病，
很乖’。”“没病？”“没病。”转过，着，“所以张病历。
”攥紧膝盖。“谁？”没回答，到碗柜边，拉抽屉，翻半，
拿个折本，过放面。“吧。”翻。
折户期***，户名妈名字。第入额万千块，
款方式现。“万，”，“正好个术。”抬起。
“术。”“对，”，“。。”眶突然。
“就脏病，个病历模样，隔缺损。医必须术，
越越好，就及。万，爸两个攒辈子也攒。
”音始抖。“岁，好端端，能能，从病。爸县办事，
把抱回，老爷们送个闺女。里清楚，闺女们养起。
自己孩子都救活，还养别孩子？把送回，送儿呢？
条没留址，县医院也谁放。”抹把睛。“爸，
先养着吧，养也能帮衬里。，就先养着。养着养着，
爸就起别。”，像犹豫该该。等着。“儿传，
里户，个闺女，愿。爸打，真。两万块，
交，交。”两万块。攥着折收紧点。“爸回跟商量，
……把送吧，两万块加咱们攒几千，正好够术。答应，
也个孩子，咋能样？爸，咋办？亲，
能睁睁着？”音终于撑，变成断断续续哽咽。
“……答应。”着，泪淌满。“爸把领，，
挺满，第带。夜没，半夜爬起里。得很，
扑扑，蹬被子，盖好。就边，直到亮。”捂。
“亮以，爸叫，等着。……把推。卖，
闺女养着。爸疯，跟吵架，没松。爸，咋办？
咱们再办法，卖子卖也救。爸子能卖几个？更没。就，
借，砸锅卖也得借。”把放，着，像很方。
“没等借到，亲爸妈就。”猛。“们？
”“嗯。”点点，“从儿打到，能个买。
亲爸亲妈，站，见见，还……把接回。”转过着。
“候们，承包鱼塘，点财，把回养。爸没办法，
只能让们见。候，记事，见们也认识，还往躲。亲妈哭，
哭得特别伤，孩子认。”。“亲爸跟商量，
能能让跟们过，们。？着吧，够术就。
亲爸回凑几，凑万，全们。”万。折万，
原么。“们呢？”“，”，“再也没过。只过几封信，
连信也没。爸打过，鱼塘亏，欠***债，两子。
再就，能……能吧。”攥着折松。。
对站梧桐底笑得腼腆男女，对把女儿送又把回男女，
能就已经。“所以，”见自己音，干涩得像自己，“个病历，
个叫林孩子，。另个。”妈着，没话。“个叫林孩子，
术，活。谁？”沉默。很沉默。然妈。“。
”子里嗡。“么？”“病历个名字，本填。
候还没起名，医让填，就填名字。”音很，得见，
“张病历么就夹到爸里，能记错，也能……也。
反正术用自己名字，张就忘。”得子里成团。
“名字呢？叫么？本叫么？”摇摇。“。条没，
亲爸妈也没过。们叫，们就跟着叫。”。个名字，原也。
只顶着个“林”名字，活辈子。个真正林，林。站起，
腿点。“妈……”叫，刚叫，就突然愣。妈吗？
如果，如果只个被遗弃又被“买”孩子，谁？养母。
，直以为自己亲个，只受宠。直以为妹妹个被偏，
所以自己才活得像个。原才个。从始就。站里，
站久。妈——，养母——也站里，靠着碗柜，败，像老岁。
“们吗？”问。没回答。？。委屈子涌，
候抱着哄，站旁边；候包，
用；过，穿穿。直以为因为自己好，