名字沈。
租，栋老居民里。里堆满杂物，皮剥落，斑驳。站扇掉漆防盗，钥匙***候，指抖。
钥匙同事。个女叫林薇，陆医院唯朋友。把钥匙递候，神里种懂。
“裴先吧？”问。
点。
“为么抑郁吗？”
愣。
林薇笑笑，笑容比哭还难：“也，么呢。只得像个，只随叫随到。么，过得么样，从乎。”
把钥匙塞里，转。
。
裴渊站，着个到平米。张单，张折叠，个布柜。户严，从缝隙里钻，吹得帘晃。
，边。
柜放着个盒子，盒子印着“医院”字样。打盒子，里面沓照片本记。
最面张照片，个扎着马尾女孩，站梧桐，笑得眉弯弯。，比现几岁。穿着褂，脖子挂着诊器，站医院，笑得么灿烂。
把照片翻过，背面着字：
“，第次话。”
顿。
继续往翻，每张照片背都着字。
“，。”
“，第次被叫陪酒。”
“，分，醉，肩哭夜。”
“，。始，谁，但乎。”
“，第次吻，叫名字。”
裴渊始颤抖。
继续往翻，张张，每张照片面都记着个期，段话。
“，带餐，点都菜。”
“，送条裙子，穿条很像。”
“，急诊抢救个病，连续作个。医院候，收到消息，让过陪。，醉，抱着叫名字。”
“，第次带老宅，们从起方。站棵梧桐，，如果先遇见，样吗？”
“，烧，照顾夜。烧迷糊候，直喊名字。第打话，接，烧还没退就订法国票。也烧，没见。”
裴渊把照片放，拿起本记。
记扉页，着句话：
“个，子。值值得？。
