第1章

第章：渊入凌晨点分，"极速网吧"霓虹招牌晕片血。

陈默盯着屏幕角，键盘械敲击，握着已经凉透烤肠。

连续线第个，也本周第个通宵。

显示器角弹个提示："您已连续游戏超过，请注休息。"都没，

直接点闭。里传队友嘶吼："！团！陈默***干么？

"操控角——个披着斗篷刺客——正潜伏丛里。屏幕映，

把岁照得像具刚从棺材里爬尸。苍，浮肿，窝陷，

嘴唇因为期缺而干裂起皮。只双睛活，布满血丝，却亮得吓，

盯着屏幕每个像素变化。"。"，音哑得像砂摩擦。

指键盘。Q技能突，W闪避，E背刺，

R招——屏幕敌像被收割麦子样倒。杀提示音响起，

队友呼几乎刺破膜。"牛逼！陈默波操作能度集锦！

""国第刺客实至名归！"扯扯嘴角，笑，面部肌肉却僵得使唤。

太久没过表，几乎忘该么笑。屏幕胜利面里，

ID"默神"闪闪，段位图标最级别王者。个虚拟世界里，

万敬仰神，队友"爹"，对公屏打字骂"挂"。

而个，还陈默——班倒数第名，

班主任办公里个着话废物，母亲李秀兰泪汪汪却敢哭儿子。

"再局。"语音里，音平得像潭。"默神困啊？都点半。

""困。"么困呢？里，

父亲周建国话里句"么么个"；见母亲把凉透饭菜又，

最倒垃圾桶个佝偻背；面对成绩单个刺数字，

周围同若若无打量。里，王。每次击杀都勋章，每胜利都证。

些现实——尊、成就、掌控——屏幕里像素点全都。

网吧空浑浊。烟、泡面、汗、脚臭，还器散扇吹，

混成种令窒息粘稠。但陈默闻到。嗅就麻，

就像胃就习惯空腹咖啡，睛就适应永干涩状态。

隔壁座位个岁男，正直播，放音油腻刺。陈默充闻。

斜对面几个初模样孩子打《穿越线》，嘴里骂着最脏话。陈默若无睹。

个世界自己规则，肉，成王败寇，比个所谓"现实世界"公平万倍。

袋里震。用也谁。从点到现，个未接，

全部自"妈妈"。微信点显示条未消息，条都没点。

最条分钟，预览显示："默默，妈妈骂，接个话好好？

"直接。"默神，排到，。""嗯。"游戏加载面里，

见屏幕反自己。油得打结，T恤沾着泡面溅油渍，

巴冒胡茬让起像个落魄。岁。起个过初母，

见些穿着、背着包孩子，阳照们，亮得刺。曾经也。

初，还代表拿过全数竞赛等奖。照片贴荣誉栏里，穿着衬衫，

笑得两颗虎。母亲李秀兰特请假，带着第顿肯德基。

没舍得自己点，就着，眶着："们默默才，以清华。

"才。陈默咀嚼着个，得像吞块冰。从么候始变？？还初？

也许次考失利，父亲周建国从打回，当着全班面扇巴掌。

也许母亲频繁叹息，句"争啊，妈妈辈子就指望"。

也许现自己无论如何努力，都追些聪同龄。游戏里角复活。

甩甩，把回忆像垃圾样清。"，"语音里指挥，音而权威，

"信号，，。"局打分钟。胜利刻，陈默，

点零分。空还漆漆，得更，敲网吧脏兮兮玻璃，

像无数只抓挠。起厕所。腿麻得厉害，差点跪。扶着两步，

突然，脏狂，像从胸腔里蹦。靠，喘，

汗瞬浸透背。"没事，"对自己，"缺而已。"厕所镜子里，

见个陌。窝陷，颧骨突，嘴唇泛着正常青。凑镜子，

清自己睛，却现瞳孔放得吓。瞬，

个闪过：如果里，过久才被现？"伙子，

没事吧？"打扫阿姨推着拖把经过，狐疑着。"没事。"洗，

流过背，现自己指微微颤抖。，

某种更层、从骨缝里渗虚脱。回到座位，现隔壁换。

个染着毛正登录游戏，见，睛亮："默神？靠，活默神！

能个吗？抖音万丝，肯定！"陈默没话，，戴，。

毛还喋喋休："默神带带呗？辅助贼，咱们双排王者——""。

"陈默。毛愣，讪讪闭嘴。游戏界面亮起瞬，陈默到种熟悉平。

里，没期待，没失望，没"么又考砸""对得起妈妈吗"。

只纯粹、量化规则：杀敌，推塔，赢。输呢？再局。只直打，

就永局，永翻盘。而呢？陈默盯着加载面，

嘴角扯个讽刺弧度。只次，考砸就考砸，失败就失败，

没档选项。"默神，局玩么位置？""打野。""，

辅助跟——""用，"陈默，"个。"确实总个。

即使容纳两百台器网吧里，同线几百万玩，依然个。

队友赞美数据，对咒骂数据，连些加好友请求拜师，

也过屏幕个个弹。但个么好？至失望，被辜负，

付真之现切都假。又震。皱眉，才起已经。

震自另个袋——偷偷买备用，用注册游戏号，避父母监控。

屏幕显示条信，自陌号码："陈默同，王老师。妈妈今，

哭得晕过。爸爸赶回。管么，回吧，老师爸妈起办法，

好吗？"陈默盯着条信，很久。久到游戏始，队友语音里喊，

都没反应。晕过。妈妈，

个纺织厂班倒、个扛斤布匹都喊累女，晕过。

起最次见，。通宵回拿换洗，正熬粥，

背瘦得像片。见，转过，睛面浓青，显然又夜没。

"默默，"音很，像怕惊扰么，"粥好，碗再。"么？哦，

："别管。"然摔。等再，粥还，已经凉透。

边，着碗粥，泪滴滴掉碗里。假装没见，拿就。

背喊："回饭吗？妈妈烧排骨——"，

隔绝所音。"默神？默神！***挂？"陈默猛回神，

现自己角站泉里，队友正疯狂喷。吸，把备用，

塞背包最底层。"网管，"举，"再桶泡面，加肠加蛋。再拿瓶牛。""好嘞，

老样子？老坛酸菜？""嗯。"把注力集屏幕。打野，抓，控龙，推塔。

作械而精准，像台被设定好程序器。个晕过女，

个赶回男，碗凉透粥——把些面全部压缩，打包，

丢最处个文件夹，命名为"以再"。以么候？。

也许等王者，也许等打到国第，也许等游戏里赚到第——周过，

顶级代练入过万，比毕业赚得。泡面，腾腾。吸溜着面条，

睛没屏幕。毛凑过，满崇拜："默神，速么练？教教呗？

""打。""每打久啊？"陈默，现算清。个网吧里，

没义。夜被隔绝帘，

只屏幕亮度变化提示着界晨昏。次见阳么候？周？周？

"默神，里啊？"毛又问，"妈通宵，

能杀到网吧把腿打断。"陈默顿。泡面汤溅到键盘，用袖子擦擦。

"们管。"。谎话。李秀兰此刻能正骑着辆吱呀作响，

网吧。话从打到凌晨，打到没，再借别充器继续打。

能又派所，求着警察调监控，而警察"满岁算失踪，

们也没办法"。但些太沉，沉到无法承受。所以"们管"，

把个谎言复遍，直到变成某种以接受真相。凌晨点，。

网吧里陆续，准备回几个，然班。陈默。

排位赛到键局，赢就晋级王者，输就。"默神，啊，

……哦，今再双排。"毛收拾，临又回，

"个……也注休息啊，着太好。"陈默没抬。全部注力都屏幕。

敌方抱团推，队友个，只剩辅助。打，理论能赢。

但指键盘，像弹钢，像指挥交响。闪现躲技能，反杀射，

位移规避控制，套连招带法师。辅助疯狂加血，像把刀，

***敌最脆脏。ACE。团灭。操控着残血英雄，推掉敌方晶。

胜利面亮起，往靠靠，子堪负***。王者。终于到。

屏幕晋级，龙端翱翔。里传系统祝贺语音，

队友疯狂刷""。陈默着切，突然到种巨空虚。

就像爬终于登顶，却现顶么都没。只更，更陡坡。

摘，网吧噪音瞬涌入膜。键盘，鼠标，某个角落传鼾，

还网管频笑。些音像潮样包围，让突然到无法呼吸。

站起，腿，扶子。又阵，次伴随着剧烈鸣。等几秒，

等波眩晕过，然向。推玻璃瞬，晨像刀子样刺睛。

本能抬遮挡，泪瞬涌。，

理性——睛已经太久没见过自然。清晨空带着潮湿，吸肺里，

凉得疼。几乎没，只几个晨练老，

用异样打量个从网吧里。陈默站台阶，该往。回？

个满异样窃窃私语方？回？个充斥着母亲泪父亲吼牢笼？

还……回到网吧？回到个虽然污浊、但至接纳方？又震。

次备用，已经——哦，记错，只调音。

屏幕显示"妈妈"，面跟着个频通话请求。盯着个接按钮，

指悬半空。接接？接么？起晕过样子，起王老师条信，

脏像被只无形攥紧。频请求断。然条消息，语音，秒满格。

点，李秀兰音传，哑，破碎，带着浓音："默默，妈妈逼回。

妈妈就……没饭？穿没穿？胃好，别总凉。妈妈织件毛，

放，，最颜。妈妈……妈妈错，以总逼习，

没问过累累。回，咱们考，也，干么就干么，

妈妈养……"语音到里断，然条，更，只几秒："默默，妈妈求，

接个话，让妈妈活着……"陈默站清晨，里握着，突然弯腰，

像被打拳。张嘴，却音，只泪颗颗砸，

昨混起。回。碗粥，穿件毛，

见母亲叫"默默"而"么又样"。

但另个音子里：回又样？次考砸么办？父亲回么办？

些期待、失望、责骂，循环往复，永无止境。直起，擦干泪，把语音消息删除。

然转，推网吧玻璃，回个烟缭绕、永见方。"网管，"，

"再台子，包。""好嘞，还老位置？""嗯。"回个凹陷竞，

戴，。屏幕亮起里，表已经恢复平，

仿佛刚才个哭泣只。游戏界面弹每任务："完成排位赛，

奖励币。"点击接受，入匹配队列。等待几秒里，

从袋里摸片糖——现唯"物"，用抑制胃酸过灼烧。

匹配成功。选择英雄。入游戏。渊张怀抱，而纵跃入，甘愿。---，

已经亮。李秀兰骑着，穿梭。睛肿，被吹得散，

嘴里反复默着："，网吧肯定能到……"，寻儿子，

此刻正到两公里方，虚拟世界里杀方，把泪求，

全部扇玻璃。，个普通期。

陈默岁，个清晨正式坠入渊。而李秀兰苦难，

才刚刚始…第章：裂痕蔓延李秀兰纺织厂女厕所里接到班主任话。

当正靠隔板，试图让腰部阵钝痛过。

岁像台过度运转老器，每个零件都***。

腰椎盘突落病根，当为赶批急单，台连续站个。

现成常驻敌，作，劳累加剧，像根烧丝嵌脊椎里。

装裤兜里震，直起子，作得像里镜。

屏幕显示"王老师"。"陈默妈妈，陈默今又没來。

"李秀兰指把，属凉渗掌。厕所里弥漫着消毒，

隔壁隔传女刷频笑，抖音神曲旋律钻朵，让起陈默候。

候还老种，丈夫周建国里，个带着孩子田埂。陈默岁，

累就撒娇："妈妈背。"背着，趴背数，数着数着就着，

流脖子里，片。候以为，苦子总过。等孩子，，

考，就能享福。"本周第。"王老师音透过筒，

带着某种克制疲惫，"让问您，孩子到底么况？如果需休，

得办正式续。""，"李秀兰见自己音，像从很方传，

"能同，。"挂断话，隔里又靠儿。腿麻，腰疼，

也晕沉沉——昨只两个，凌晨点就起，网吧条，

无所获。起陈默最样子，，"别管"神，

种漠、防御、像陌样神。神让碎，但没放弃。

能放弃，因为儿子，因为背着过田埂，

因为……因为除母亲，还能么。隔，镜子理自己。

塞回作，泪痕用袖子擦擦，又蘸点自，

把角分泌物清理干净。镜子里女两颊凹陷，颧骨突，

睛面挂着两个青袋。凑，现又几皱纹，

从角直延伸到鬓角，像被刀刻。"李秀兰，儿子又逃课？

"主任老张堵，"刚才教务处打话到办公。，

里事得处理好，别响作。批货交，个台今产量还差件。

""，张主任。请半假，到孩子就回。""半？"老张眉毛拧成结，

"现正赶候，谁顶班？"李秀兰从袋里摸个塑料袋，

里面买两个馒，原封没。把袋子塞老张："张主任，昨就没，

实没力。您好，到孩子马回，班加，加班费。

"老张馒，又。李秀兰自己抖，装，

血糖加夜没。线始模糊，老张野里晃晃。"……吧，

"老张音像从很方传，"必须回。"换好，更。

廊户透阳，得刺。眯起睛，起陈默刚候，

过次。候第排，脊背挺得直，记本密密麻麻记满字。

教最排，懂老师讲么，但着儿子勺，里满骄傲！

站厂廊里，像座被遗忘雕像。站着穿制保，让。

解释自己，保打量布洗得帆布包，神里带着怀疑。"登记。

个班？""班。班主任姓王。"登记簿，自己名字，

现抖得厉害，字得歪歪扭扭。保，没么，挥挥让。

教里传朗朗。李秀兰廊，脚步被塑胶板吸，得像幽灵。

陈默刚候，次，里满骄傲，现个位置空着。

透过户见第排课，面刻着糟图案，陈默课本摊着，

已经没翻。"陈默妈妈？"王老师从办公，个岁女，

戴着细框镜，表很复杂，"，。"办公里其老师，

投好奇目。李秀兰，站着，双绞起："王老师，

陈默……次么候？""周。"王老师从抽屉里拿沓，

"作业，从周始就没交过。考勤记录，本周到周，全部旷课。

"顿顿，"陈默妈妈，能问问，里最么事？"李秀兰嘴张张，

该么回答。里么事？丈夫周建国，个没往寄，

打话就"程款没结"。自己腰椎盘突，疼得着，舍得医院，

就药买最便宜膏药贴。陈默网瘾两，从始，

成绩从级掉到百名，骂过、哭过、求过，甚至网吧过——然呢？

然就逃得更，回更，话更难。"没，"最终，"没么事。

就……贪玩。"王老师着，神里怜悯，也某种李秀兰懂。

才，疲惫——个老师面对太类似案例疲惫。"陈默妈妈，

建议您带孩子个理评估。作理咨询构，费用以减免部分。

现很孩子沉迷网络，单纯品德问题，理需求得到满……""没病，

"李秀兰打断，音比自己预更尖锐，"就……就叛逆期。男孩子都样，

打过，过阵就好。"王老师沉默几秒，把张推过："休申请表。

如果您决定让孩子暂环境，们以协助办理。但需两周提交，

否则按自退处理。"李秀兰盯着张，面字像蝌蚪样游游。休。退。

些认识，但组起，却构成无法理解含义。陈默退？

个从成绩优异、被所"息"儿子陈默，退？"签，

"把推回，"着，让。以成绩很好，王老师您也，

初还拿过竞赛奖……""，"王老师音，"但陈默妈妈，

孩子现况，迫能适得其反。您先到，们再商量，好吗？

"李秀兰办公候，课结束。廊里涌穿，

像潮样把挤到边。见几个男勾肩搭背过，笑很，

着懂：""、"杀"、"带妹"。其个撞，

也回。站潮里，突然到种巨孤独。些，些岁孩子，

儿子样，却像自另个球。们语言，们笑方式，

们里永放个方块——切把隔绝，

让成为个彻底局。而陈默，儿子，也个球，着，

得个无法理解、令厌烦？李秀兰第站"极速网吧"。

陈默最常方，过次。第次，把陈默从座位拽起，

当着所面甩，"别丢现"。第次两个，

旁边座位，着打游戏，个，最站起厕所，

都没，直接从。第次周，网吧老板告诉："姐，您别，

您儿子儿，们真没见过。"老板撒谎。陈默QQ空里张照片，

背景就个网吧霓虹招牌。但没办法，能报警，

警察岁以自愿算失踪。能闯搜，老板报警扰经营。

只能求，只能等，只能凌晨。今没打算。绕到网吧面，

里个消防通，堆满垃圾桶废箱。陈默曾经告诉过——也许漏嘴，

也许乎——候从溜，隔壁便利买烟。等里，

像块被遗弃。阳渐渐烈起，晒得晕目眩。没饭，

也没午饭，胃始痉挛，抽抽疼。腰部疼痛也加剧，

像把段烧丝又往里捅节！从袋里摸片止痛药，干咽，

药片卡喉咙里，留苦涩痕迹。午两点分，消防通。

李秀兰拍。但陈默，个染着毛，边边。

认，陈默QQ照片里个，们曾经起打游戏。"同，"拦，

音嘶哑，"认识陈默吗？班陈默？"毛抬起，神警惕："谁？

""妈妈。儿吗？到，没回……""阿姨？

"毛表变，从警惕变成某种复杂神，同，也闪躲，

"个……默神……""里面吗？"李秀兰抓毛腕，劲到指甲都陷肉里，

"告诉，，就好好，没饭……"毛挣脱，

退步："阿姨，您别样。默神……陈默挺好，真。游戏打得特别好，

们圈子里神，很崇拜……""游戏？"李秀兰音尖利起，

"没饭就打游戏？胃好，能凉，现么？泡面？腿肠？

些能当饭吗？""阿姨，您点……""么？

"李秀兰泪终于涌，自己很丑，很丢，

个散着垃圾臭巷里对着个陌孩子哭喊，但，"妈妈！

养，现连话都接！求求，帮带句话，

就考，么都求，只回，回顿饭……"毛着，

表从同变成恐惧。概没见过样母亲，

崩溃、歇斯底里、垃圾堆旁边涕泪横流。又退步，几乎逃也似，

留句话飘散空里："阿姨，您别，见您……"李秀兰站原，

着毛背。腿得厉害，扶着滑。

面贴着褪牛皮癣广告，字迹模糊，像某种恶嘲笑。很久，久到太阳斜，

把子拉得很很。老鼠从垃圾桶面窜，，又钻回。乎。

起老话，老鼠仙，能见见。也许只老鼠能见陈默，

能告诉，儿子现里，全，……还活着。响。

械掏，周建国。"秀兰，刚班，见未接。么？

"李秀兰着自己，双纺织厂干，指节变形，皮肤粗糙得像砂。

双曾经抱过婴儿期陈默，换尿布、喂饭、擦***。

双也曾经第次张，等着跌跌撞撞扑。

现双么都抓。"建国，"，"如果……如果孩子么事，活。

""别傻话，"周建国音，带着某种笨拙慰，"子精着呢，

能么事。先回，点，儿。就回，啊？"挂断话，

李秀兰依然着。回。里到处都陈默痕迹：扔，

茶几半，贴初奖状，虽然已经卷边。

每个角落都提，里曾经着个叫陈默，而现见，

像蒸样蒸某个角落。起昨，网吧条，

每都，每台器都核对。个网吧老板耐烦，叫个穿制保，

"个女骚扰客"。保把带到面，"姐，您样犯法，

再闹们报警"。求个保："帮，儿子岁，米，瘦，戴镜，

穿羽绒……"保打断："每失踪青，们管得过吗？

您回吧，孩子玩够自然就回。"玩够就回。所都么。邻居，同事，

连自己母亲都："候也调皮，疯玩，还回饭？

"但们。李秀兰。陈默调皮，…………到形容。

只种直，种母亲本能，告诉么正碎裂，

正滑向某个见底方，而抓，拦，只能睁睁着。傍分，

李秀兰终于站起。腰已经僵，直起，只能弯着，像个问号。

决定再个方——陈默奶奶。婆婆边缘，平米平，

带个院子。李秀兰很，因为孝，因为婆婆。"农媳妇"，

婆婆总么叫，即使已经个活。但今顾。骑，

峰流里穿。腰部疼痛让得频繁，扶着把喘。很，

吹得睛疼，泪流，很被吹干，留紧绷痕迹。

婆婆正院子里喂鸡，见，表从惊讶变成警惕："么？建国呢？

""妈，陈默您儿吗？"李秀兰直接问。"陈默？没啊，久没？

"婆婆放鸡盆，围裙擦擦，"么事？"李秀兰把况遍。婆婆着，

皱纹越越，最变成叹："作孽啊。秀兰，，

们太惯着孩子。们候，敢逃？腿打断！""妈，

您最……没？"李秀兰犹豫着问。陈默奶奶偷偷孙子塞，

庭里公秘密。婆婆神闪躲："没……没啊，

么……""妈，"李秀兰抓婆婆，"您告诉，求您。

您过？么候？？"婆婆挣脱，

转往里："就……就个，买复习资料，百……"个。

陈默拿着百块，里？网吧？游戏装备？

还……李秀兰起个里丢过，放抽屉里千块，准备交陈默补课费。

以为遭贼，报警，查监控，么都没现。陈默当还："妈，

放也太。"当没怀疑。么怀疑自己儿子？"还您过别吗？

"追着婆婆，"？份证？"婆婆，从枕底摸个布包，

层层打，里面各种证件折。"……办么卡，借份证，

用就还……"李秀兰到阵旋转。卡。份证。些子里碰撞，

组成无法理解面。陈默些干么？未满岁，办信用卡，

但现网络贷款……起闻里到，些"园贷""裸贷"受害者，

纪背几万债务，被逼得***。陈默，也……"妈，

"音抖，"借久？""就……就周……"周。

份证已经里周。周里，陈默用份证么？借？

欠债？李秀兰冲子，骑，疯似往赶。查，查，

派所查，所能查方查。如果陈默真借利贷，

如果些讨债……敢。腰部疼痛被肾腺素压，到，或者，

迫自己到。坑洼面颠簸，得自己也颠簸，

像艘暴里，随能倾覆。到候，已经。

跌跌撞撞冲，打抽屉，翻所卡、折、证件。抖得太厉害，

撒。跪捡，现张条，陈默字迹："妈，。别，

也没用。们就当没过。"没抬，没落款，就么句话，

从作业本撕半张。字迹潦，几处被晕，

泪还别么。李秀兰盯着张，很久。久到腰再也支撑，

久到完全，久到邻居音都。然始笑。笑空荡里回荡，

嘶哑，破碎，像坏掉箱。笑着笑着，变成哭，嚎啕哭，哭惊邻居，敲，

问么，应，只哭。起陈默，也样夜。

镇所产里疼个，最啼哭划破夜空。

护士把个彤彤、皱巴巴放怀里，："恭，个男孩，斤两。

"着张，得自己拥全世界。现全世界抛弃。用张条，句话，

把付、期待、，全部踩脚，碾得碎。响。接，

但***遍又遍响着。终于拿起，周建国。"秀兰，买到票，到。

边么样？到子吗？"李秀兰着里条，着字："就当没过。

""建国，"，音平得怕，"孩子没。""么？么没？清楚！

""，"李秀兰字顿，"陈默没。，们，让们当。

"话传么碎裂音，然周建国吼，但清。

朵里另种音，像潮，像鸣，像某种巨、无形压力正挤压颅。

挂断话，把条贴胸，蜷缩板。夜寒从渗，

腰部疼痛汇，但到。只到种空洞，

种被掏空、么都没空洞。，灯次第亮起。笑，哭，

饭，。世界照常运转，仿佛么都没。而某个角落，

某个烟缭绕、闪烁里，儿子正盯着屏幕，指键盘。

能刚刚完成次漂亮击杀，能正享受队友赞美，

能……只能……某个瞬，起里个等女。但回。

李秀兰。张条每个字，都钉子，把钉字架，

让睁睁着自己儿子，片无法及。夜，没。

，等待黎，等待丈夫，等待某个到转。而陈默，

网吧角落里，打个喷嚏，揉揉子，继续局游戏。没起母亲，或者，

迫自己。太痛苦，而里，虚拟世界里，用，只用。

个所向披靡"默神"。个被万崇拜王者。个，需面对母亲泪，

懦夫。第章：母子战争周建国第点到。李秀兰见敲，

从板爬起。夜，浑僵得像块。腰部疼痛已经麻，

变成种持续、背景式，像收音里噪音。打，丈夫站里，

里拎着个脏兮兮帆布包。个见，瘦很，皮肤被太阳晒得黝，

窝陷，嘴唇干裂起皮。起比实际龄老岁，像个被活榨干汁甘蔗。

"秀兰，"，目里扫圈，"孩子呢？""没到。

"周建国把包扔，沉闷撞击。里转圈，像困兽，

检查每个角落：陈默卧、、阳台。打柜，翻底，

甚至趴面，仿佛个岁藏里。"昨？

"转问李秀兰，音里压着某种，像愤，又像恐惧。"网吧。。

奶奶儿…""都遍？""能方都。"周建国盯着儿，

神里评估，也指责。李秀兰么：为么孩子？为么让？

为么个母亲连自己儿子都管好？但太累，累到没力辩解。到，

打煤灶，丈夫煮碗面。作械，像台设定好程序器。烧，

面，打鸡蛋，放青菜，每个步骤都准确无误，仿佛只个旁观者，

着自己完成些作。"别弄，"周建国，"饿。先儿，

。""到。""么？"李秀兰掉煤灶，转着丈夫。

晨从户透，照，现角添皱纹，像刀刻样。"建国，

"，"现么样。躲着，躲着，躲着所认识。，

见就，得更。"周建国涨，脖子青筋突起："敢！

老子爹，敢？""敢。"李秀兰音很平，"回，打顿，

半个没回。忘？"周建国没话。当然没忘。次打陈默，因为成绩滑，

因为顶嘴，因为"像个男"。用皮带，抽背，抽腿，

抽个曾经趴膝盖撒娇。以为教育，"为好"，

让"记性"。但陈默没记性。只躲，逃，

父亲回之消失，父亲之才现。们父子系变成猫鼠游戏，

而猫永老鼠藏个洞里。"么办？"周建国问，音，"就等着？

等玩够回？"李秀兰没回答。到陈默卧，推。里股，

混着汗、脚臭某种认识息——也许网吧，

也许期通霉。被子没叠，团成团，枕油渍，

陈默期洗留。，沿。垫凹陷，堪负***。

伸摸摸单，凉，已经凉很。"建国，"背对着丈夫，

"得……们错么？""么？""陈默。变成样，

……们问题？"周建国沉默很久。久到李秀兰以为回答，

才见音，像从很方传："们供，供穿，供。

们么问题？自己争。""但们没陪。""挣！挣？

""，"李秀兰，"挣。但建国，候，回两次，

每次待周。初，回次，两次因为。，……"顿，

因为识到，周建国次回，已经个。次因为陈默网瘾爆，

打话求回。回，打陈默，。然陈默逃得更频繁，再打话，

"忙"，""，"好好跟"。"没办法，

"周建国音里某种防御性尖锐，"挣，们么？拿么？

""，"李秀兰复，"。"但样。，

陈默岁候，周建国第次打，孩子抱着腿哭，掰指，。

陈默岁候，周建国回，孩子带个玩具汽，孩子，

"同都玩智能"。陈默岁候，周建国话里骂没息，

孩子里摔杯子，收拾，见趴台，着，么。

从没告诉过周建国些。因为，告诉也没用。

"男孩子摔摔打打很正常"，"候比苦"，

"就太惯着"。们沟通永样，像两条平线，永无法交汇。

"网吧，"周建国拿起套，"等着，万回。""回。

""万呢？"李秀兰没再争辩。着丈夫，，沉闷撞击。

依然陈默，指无识摩挲着单。布料粗糙，便宜货，

但记得买，陈默"妈，，像空样"。，

还愿跟话，还愿让参与活。现连穿么颜都。

周建国"极速网吧"到陈默。没像李秀兰样绕到，而直接冲，

像闯入瓷器公牛。网吧里烟缭绕，线昏，

两百台器把每个照得像鬼。排排，无网管阻拦，

无客抱怨，无些"么啊""打扰玩游戏"咒骂。

最里面角落现陈默。个蜷缩竞里，睛盯着屏幕，

指键盘。苍，窝陷，嘴唇干裂，油得打结。

起像岁，像岁，甚至岁，像个被活榨干所。

但笑。嘴角挂着种奇异、满微笑，仿佛屏幕世界最美好。

周建国过，把扯。陈默反应得惊。像被弹簧，

猛从座位弹起，拳已经攥紧。见父亲，表从惊恐变成厌恶，

又变成某种漠防御。"跟回。"周建国。"回。""么？""，

"陈默音很平，像潭，"回。松。"周建国才识到，

自己还抓着儿子腕。只腕细得惊，骨硌，皮肤冰凉。起陈默候，

牵着公园，只，，紧紧攥着指。现只挣扎，

挣脱，试图逃掌握。"***……"周建国被点燃，像汽油遇到，

"老子供供穿，就么报答？逃课？网？让妈满世界？""自愿。

""么？""，"陈默盯着父亲睛，字顿，"自愿。没让。

让别管，非管，怪谁？"周建国扬起。见陈默神变，

从漠变成某种……期待？像"打啊，打就理由再也回"。

半空。网吧里，所都着幕，像免费戏。

举起，准备录像。"打啊，"陈默，音，但够让周围见，

"打就报警。未成保护法，懂吗？打，告暴，让牢。

"周建国颤抖着，最终放。到种所未无力，像拳打棉，

像对着渊呐喊。面对个陌，个养却完全认识陌。

"到底样？"问，音，带着某种恳求。"样，"陈默，

戴，"就个待着。们别管，也管们。各过各，好吗？

""各过各？"周建国音又尖起，"老子！老子养，

各过各？""继续养啊，"陈默音从里传，闷闷，"等岁，

法律就用养。还个，忍忍。"周建国站原，着儿子勺。

个勺曾经抚摸过无数次，孩子烧候，哄候，

表扬"真棒"候。现对着，像堵，像扇，

像永无法跨越鸿沟。转。网吧候，阳刺，眯起睛，

到种巨失败。作为父亲失败，而作为个失败——活，

扛过钢筋，烈流过血，却连自己儿子都带回。

李秀兰午接到丈夫话。"到，"周建国音很疲惫，"极速网吧。

""……回吗？""回。"周建国顿顿，"……让们别管。

"李秀兰握着，站里。锅里煮着粥，陈默熬，胃好，

只能烂。粥已经熬许久，米粒，弥漫。每隔分钟就尝次，

调候，添加分，像过里每次样。但现，锅粥没。

"，"。"别，"周建国，"越越。先，

等……等玩够。""直玩够呢？"周建国没回答。

话传嘈杂背景音，？站？丈夫里，也么。

们结婚，却像两个最熟悉陌，隔着话线，隔着千万，

隔着个无法沟通世界。"先回，"周建国最终，"边催得紧，先回。

……着办吧。"挂断话，李秀兰掉煤灶。粥熬好，浓稠，糯，

最拿。盛碗，放，又盛碗，放对面。两碗粥，两双筷子，

像过无数次样。然，始自己碗。作械，咀嚼，吞咽，没。

起陈默候，每次粥都撒娇："妈妈喂。"就真喂，，吹凉，

送嘴里，笑得睛弯成。现喂。因为，

而因为让。世界之筑起堵，到，也到，

只能面徘徊，着里面音，却。铃响。以为陈默，漏拍，

冲过。站着个女，穿着考究，拎着马仕包，从未见过面孔。

"请问……您陈默妈妈吗？"女音很客，带着某种居临礼貌。"，

您……""周妈妈。"女微微扬起巴，"周您认识吗？

儿子起打游戏个。"李秀兰。周，个名字过，

陈默QQ聊记录里，邻居闲言碎语里，派所警告里。据个社青，

岁，没正经作，专游戏里带坏未成。"您……您么事？

""些事跟您谈谈，"女，"于您儿子儿子，还……些经济往。

"李秀兰把让。两个女，隔着茶几，像隔着条。

周妈妈——自称姓林，叫林婉——从包里拿个文件夹，打，

里面打印聊记录、转账截图、游戏充值记录。"您，"林婉指着其页，

"您儿子陈默儿子聊记录。您儿子委托儿子帮'代练'，

也就帮打游戏级，收费每元。转账记录，

从您儿子账户转儿子，共千百元。"李秀兰盯着些数字，到阵眩晕。

千百元，个半资，够陈默补课费，

攒很久、准备婆婆病。"……能，"，

"陈默没么……""偷，"林婉，语平淡得像讨论，

"从您里偷。儿子始，现，已经。已经，

游戏装备买，虚拟具消费，退回。"李秀兰颤抖。

起个丢失千元，起陈默当话："妈，放也太。

"以为自己忘，以为遭贼，从没怀疑过儿子。"，"林婉收起文件夹，

"提您，管好您儿子。还未成，如果继续样，以报警，诈骗。

虽然，但留案底，对以没好处。""……"李秀兰音抖，

"未成，还收……""只提您，"林婉站起，拎起包，

"至于谁对谁错，您里清楚。您儿子偷先，儿子最算'当得利'。闹，

谁亏还定呢。"到，又回，

带着种怜悯、居临表："陈默妈妈，您厂班？挺辛苦吧？

把孩子教育成样，您也容易。但实话，些孩子，就……您吧？

"，柔"咔哒"。李秀兰，

着茶几碗已经凉透粥，到种所未羞辱。自林婉傲，

而自个事实：儿子，引以为傲儿子，偷，个陌，

换些虚拟、。起陈默候，次超见个玩具，，

没买，因为太贵。哭，躺打滚，把拉起，打***，

："能随便，，得自己挣。"抽抽搭搭点，"妈妈错"。

候懂得对错。现呢？现还懂得吗？还无数个夜网吧活里，

已经忘记么对，么错，么真实，么虚？

李秀兰当决定。熬保桶粥，加陈默皮蛋瘦肉。

换干净，把梳，

甚至涂点——厂里文艺汇演买，直没用过。着镜子里自己，

试图回点尊严，点母亲面，点能够站儿子面而到羞愧勇。

然提着保桶，向"极速网吧"。网吧里样，烟缭绕，闪烁。

径直向最里面角落，陈默还里，姿势样，像尊被焊子雕像。

旁边，把保桶放。陈默，神里惊讶，厌烦，

也某种懂。"妈，么？""送饭。"打保桶，倒粥，

腾，空形成片，"胃好，能总凉。"陈默没话。

盯着碗粥，指键盘悬。屏幕，角正被攻击，血条急速，

但没操作。"啊，"李秀兰，音很，"趁。""饿。

""几没饭，么饿？"陈默转过，着。神很复杂，愤，

疲惫，某种埋、无法及。"妈，…，到底样？""让回。

""回。""里陪，"李秀兰，"么候回，么候回。

"陈默笑。笑容里没度，像冰样："随便。"戴，

把注力集屏幕。李秀兰旁边，着操作，着虚拟世界里杀方，

着嘴角再次挂种满微笑。起很，带公园，放筝，

累，腿，擦汗，喂。候满真实，以摸，

让到幸福。现满虚，隔着屏幕，无法参与。

边，却像另个球。分秒过。网吧里又，

又。李秀兰保持着同个姿势，腰部疼痛逐渐加剧，

像把段烧丝又往里捅些。但，让自己，仿佛种仪式，

种献祭，种证——证个母亲，证放弃，

证愿承受痛苦换取儿子回。凌晨两点，陈默终于。摘，

揉揉睛，转。"么还？""，回就回。

""……"陈默音里某种绪涌，像压抑已久，"病？

别管，懂吗？""懂，"李秀兰，"但能管。儿子。

""儿子？"陈默音尖起，"除，还么？打游戏吗？

游戏里么吗？神，王者，无数崇拜对象！呢？

只个厂女，连智能都用利索，凭么管？"李秀兰着，

着个因为愤而扭曲面孔。起林婉话，起些转账记录，

起偷。应该，应该质问，应该像周建国样扬起，个。

但没。只着，着睛，双模样、单皮、褐睛。

双睛里愤，恐惧，某种无法命名、埋痛苦。"默默，"，

叫名，已经很让别么叫，"妈妈游戏里么。

但妈妈，里，没饭，没，没洗澡。妈妈，胃好，

样折腾病。妈妈……"顿顿，音："妈妈，里，

因为面，。"陈默表变。愤像潮样退，

面某种——惊讶？脆？还某种被戳穿狼狈？"……懂么，

"，音，带着某种防御性尖锐，"么都懂。""确实懂，

"李秀兰，"但妈妈懂。告诉妈妈，好好？告诉妈妈，为么回？

为么？为么……"音抖，"为么宁愿待里，

也愿妈妈？"陈默没话。转过，盯着屏幕，但屏幕已经，

入待状态。倒屏幕模糊晃，像个迷失幽灵。"回吧，

"李秀兰伸，握，像过无数次样，"妈妈逼习。，

们就。么，妈妈都支持。只……只回。"陈默着，着只。

只粗糙，布满老茧，指节变形，纺织作痕迹。只曾经换尿布，

喂饭，擦泪，拍背哄。只也曾经打，犯错候，顶嘴候，

让失望候。起些打，些骂，些"么么争"叹息。

也起些拥抱，些"妈妈"语，些夜里偷偷为盖好被子。

些记忆混起，像团麻，到线，也理清绪。"妈，"，音很，

像从很方传，"让个待儿，吗？""里陪。""用！

""…"李秀兰，音平而固执，"妈妈就里。么候回，

妈妈陪回。回，妈妈就里等。"陈默着，很久。

久到李秀兰以为妥协，站起，跟回。但秒，端起碗粥，

到垃圾桶旁边，倒。作很，很稳，像某种仪式。粥稠，

倒候沉闷响，像某种碎裂音。李秀兰着碗粥消失垃圾堆里，

着儿子把空碗放回，着挂种漠面具。"现，"，