破茧·以爱为引

第一章：深渊入口凌晨三点十七分，"极速网吧"的霓虹招牌在雨雾中晕开一片血色的光。

陈默盯着屏幕右下角的时间，左手在键盘上机械地敲击，右手握着已经凉透的烤肠。

这是他连续在线的第十一个小时，也是本周第七个通宵。

显示器右下角弹出一个提示："您已连续游戏超过10小时，请注意休息。"他看都没看，

直接点了关闭。耳机里传来队友的嘶吼："中路！中路团！陈默你他妈在干什么？

"他操控的角色——一个披着黑色斗篷的刺客——正潜伏在草丛里。屏幕蓝光映在他脸上，

把十七岁的少年照得像具刚从棺材里爬出来的尸体。苍白，浮肿，眼窝深陷，

嘴唇因为长期缺水而干裂起皮。只有那双眼睛是活的，布满血丝，却亮得吓人，

死死盯着屏幕上每一个像素的变化。"来了。"他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

手指在键盘上飞舞。Q技能突进，W闪避，E背刺，

R大招——屏幕上的敌人像被收割的麦子一样倒下。五杀的提示音响起，

队友的欢呼声几乎刺破耳膜。"牛逼！陈默你这波操作能进年度集锦！

""国服第一刺客实至名归！"他扯了扯嘴角，想笑，面部肌肉却僵硬得不听使唤。

太久没做过表情了，他几乎忘了该怎么笑。屏幕上跳出的胜利画面里，

他的ID"默神"金光闪闪，段位图标是最高级别的王者。在这个虚拟世界里，

他是万人敬仰的大神，是队友口中的"爹"，是对手公屏打字骂"开挂"的存在。

而在十二个小时前，他还是陈默——高二七班的倒数第五名，

班主任办公室里那个低着头不说话的废物，母亲李秀兰眼泪汪汪却不敢大声哭出来的儿子。

"再来一局。"他在语音里说，声音平静得像一潭死水。"默神你不困啊？都三点半了。

""不困。"他怎么会困呢？在这里，

父亲周建国电话里那句"我怎么生出你这么个东西"；不会看见母亲把凉透的饭菜热了又热，

最后倒进垃圾桶时那个佝偻的背影；不会面对成绩单上那个刺眼的红色数字，

和周围同学若有若无的打量。在这里，他是王。每一次击杀都是勋章，每一场胜利都是证明。

那些现实中给不了他的东西——尊重、成就感、掌控感——屏幕里的像素点全都给他了。

网吧的空气是浑浊的。烟味、泡面味、汗味、脚臭味，还有机器散热风扇吹出的热风，

混合成一种令人窒息的粘稠感。但陈默闻不到。他的嗅觉早就麻木了，

就像他的胃早就习惯了空腹喝咖啡，他的眼睛早就适应了永远干涩的状态。

隔壁座位是个三十多岁的男人，正在看色情直播，外放的声音油腻刺耳。陈默充耳不闻。

斜对面几个初中生模样的孩子在打《穿越火线》，嘴里骂着最脏的话。陈默视若无睹。

这个世界有它自己的规则，弱肉强食，成王败寇，比那个所谓的"现实世界"公平一万倍。

手机在口袋里震动。不用看也知道是谁。从晚上八点到现在，47个未接来电，

全部来自"妈妈"。微信红点显示有32条未读消息，他一条都没点开。

最后一条是二十分钟前发来的，预览显示："默默，妈妈不骂你，你接个电话好不好？

"他直接关了机。"默神，排到了，进房间。""嗯。"游戏加载的画面里，

他看见屏幕反光中的自己。头发油得打结，T恤上沾着前天吃泡面溅上的油渍，

下巴上冒出的胡茬让他看起来像个落魄的中年人。十七岁。他想起上个月路过初中母校，

看见那些穿着校服、背着书包的孩子，阳光照在他们脸上，亮得刺眼。那曾经也是他。

初二那年，他还代表学校拿过全市数学竞赛二等奖。照片贴在荣誉栏里，他穿着白衬衫，

笑得露出两颗小虎牙。母亲李秀兰那天特意请了假，带着他去吃了人生中第一顿肯德基。

她没舍得给自己点，就看着他吃，眼眶红着说："我们默默是天才，以后要上清华北大的。

"天才。陈默咀嚼着这个词，觉得像吞了一块冰。是从什么时候开始变的？高一？还是初三？

也许是那次月考失利，父亲周建国从打工的城市回来，当着全班家长的面扇了他一巴掌。

也许是母亲频繁的叹息，和那句"你要争气啊，妈妈这辈子就指望你了"。

也许是发现自己无论如何努力，都追不上那些天生聪明的同龄人。游戏里的角色复活了。

他甩甩头，把回忆像垃圾一样清出脑海。"中路，"他在语音里指挥，声音冷静而权威，

"听我信号，三二一，上。"这一局打了四十三分钟。胜利的那一刻，陈默看了眼时间，

四点零七分。窗外的天空还是黑漆漆的，雨下得更大了，敲在网吧脏兮兮的玻璃窗上，

像无数只手在抓挠。他起身去厕所。腿麻得厉害，差点跪在地上。扶着墙走了两步，

眼前突然发黑，心脏狂跳，像要从胸腔里蹦出来。他靠在墙上，大口喘气，

冷汗瞬间浸透了后背。"没事，"他对自己说，"缺觉而已。"厕所的镜子里，

他看见一个陌生人。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇泛着不正常的青紫色。他凑近镜子，

想看清自己的眼睛，却发现瞳孔放大得吓人。那一瞬间，

一个念头他脑海闪过：如果有一天我死在了这里，要过多久才会被人发现？"小伙子，

你没事吧？"打扫卫生的阿姨推着拖把经过，狐疑地看着他。"没事。"他低头洗手，

水流过手背，他发现自己的手指在微微颤抖。不是冷的，

是某种更深层的、从骨头缝里渗出来的虚脱。回到座位时，他发现隔壁换人了。

一个染着黄毛的少年正在登录游戏，看见他，眼睛一亮："默神？我靠，活的默神！

能合个影吗？我抖音有十万粉丝，发出去肯定火！"陈默没说话，坐下，戴耳机，开机。

黄毛还在喋喋不休："默神你带带我呗？我辅助贼6，咱们双排上王者——""安静。

"陈默说。黄毛愣了一下，讪讪地闭了嘴。游戏界面亮起的瞬间，陈默感到那种熟悉的平静。

在这里，没有期待，没有失望，没有"你怎么又考砸了"和"你对得起妈妈吗"。

只有纯粹的、可量化的规则：杀敌人，推塔，赢。输了呢？再来一局。只要一直打下去，

就永远有下一局，永远有翻盘的机会。而人生呢？陈默盯着加载画面，

嘴角扯出一个讽刺的弧度。人生只有一次，考砸了就是考砸了，失败了就是失败了，

没有读档重来的选项。"默神，你这局玩什么位置？""打野。""行，

我辅助跟你——""不用，"陈默说，"我一个人。"他确实总是一个人。

即使在这间容纳两百台机器的网吧里，在同时在线的几百万玩家中，他依然是一个人。

队友的赞美是数据，对手的咒骂是数据，连那些加他好友请求拜师的人，

也不过是屏幕上的一个个弹窗。但一个人有什么不好？至少不会失望，不会被辜负，

不会在付出了真心之后发现一切都是假的。手机又震动了。他皱眉，这才想起已经关机了。

震动来自另一个口袋——是他偷偷买的备用机，用来注册游戏小号，避开父母的监控。

屏幕上显示一条短信，来自陌生号码："陈默同学，我是王老师。你妈妈今天来学校了，

哭得晕过去了。你爸爸在赶回来的路上。不管发生什么，回来吧，老师和你爸妈一起想办法，

好吗？"陈默盯着这条短信，看了很久。久到游戏开始了，队友在语音里喊他，

他都没有反应。晕过去了。他妈妈，

那个在纺织厂三班倒、一个人扛五十斤布匹都不喊累的女人，晕过去了。

他想起最后一次见她，是三天前的早上。他通宵回来拿换洗衣服，她正在厨房熬粥，

背影瘦得像一片纸。听见开门声，她转过身，眼睛下面是浓重的青黑，显然又是一夜没睡。

"默默，"她的声音很轻，像是怕惊扰什么，"粥好了，你喝一碗再睡。"他说了什么？哦，

他说："别管我。"然后摔门进了房间。等他再出来，粥还在桌上，已经凉透了。

她坐在桌边，看着那碗粥，眼泪一滴一滴地掉进碗里。他假装没看见，拿了衣服就走。

她在背后喊："晚上回来吃饭吗？妈妈给你做红烧排骨——"门在他身后关上，

隔绝了所有声音。"默神？默神！你他妈挂机了？"陈默猛地回神，

发现自己的角色站在泉水里一动不动，队友正在疯狂喷他。他深吸一口气，把备用机关机，

塞进背包最底层。"网管，"他举手，"再来一桶泡面，加肠加蛋。再拿瓶红牛。""好嘞，

老样子？老坛酸菜？""嗯。"他重新把注意力集中在屏幕上。打野，抓人，控龙，推塔。

动作机械而精准，像一台被设定好程序的机器。那个晕过去的女人，

那个在赶回来的路上的男人，那碗凉透的粥——他把这些画面全部压缩，打包，

丢进大脑最深处的一个文件夹，命名为"以后再说"。以后是什么时候？他不知道。

也许等他上王者，也许等他打到国服第一，也许等他在游戏里赚到第一笔钱——周强说过，

顶级代练月入过万，比大学生毕业赚得多多了。泡面来了，热气腾腾。他吸溜着面条，

眼睛没有离开屏幕。黄毛凑过来，满脸崇拜："默神，你这手速怎么练的？教教我呗？

""多打。""你每天打多久啊？"陈默想了想，发现算不清。在这个网吧里，

时间是没有意义的。白天和黑夜被隔绝在厚重的窗帘外，

只有电脑屏幕的亮度变化提示着外界的晨昏。他上一次看见阳光是什么时候？上周？上上周？

"默神，你家里人不找你啊？"黄毛又问，"我妈要是知道我通宵，

能杀到网吧来把我腿打断。"陈默的手顿了一下。泡面汤溅到键盘上，他用袖子擦了擦。

"他们不管我。"他说。这是谎话。他知道李秀兰此刻可能正骑着那辆吱呀作响的电动车，

一家一家网吧地找。他知道她的电话从晚上打到凌晨，打到没电，再借别人的充电器继续打。

他知道她可能又去了派出所，求着警察调监控，而警察说"满16岁不算失踪，

我们也没办法"。但这些知道太沉重了，沉重到他无法承受。所以他说"他们不管我"，

把这个谎言重复三遍，直到它变成某种可以接受的真相。凌晨五点，雨停了。

网吧里陆续有人离开，准备回去睡几个小时，然后上班上学。陈默不动。

他的排位赛到了关键局，赢了就晋级王者，输了就要重来。"默神，我走了啊，

明天……哦不，今晚再来找你双排。"黄毛收拾东西，临走又回头看了他一眼，

"那个……你也注意休息啊，脸色看着不太好。"陈默没抬头。他的全部注意力都在屏幕上。

敌方五人抱团推中，他的队友死了三个，只剩他和辅助。二打五，理论上不可能赢。

但他的手指在键盘上飞舞，像弹钢琴，像指挥一场交响乐。闪现躲技能，反杀射手，

位移规避控制，一套连招带走法师。辅助在他身后疯狂加血，他像一把黑色的刀，

插进敌人最脆弱的心脏。ACE。团灭。他操控着残血的英雄，一路推掉敌方水晶。

胜利的画面亮起时，他往后靠了靠，椅子发出不堪重负的呻吟。王者。他终于做到了。

屏幕上跳出晋级动画，金色的龙在云端翱翔。耳机里传来系统的祝贺语音，

队友在疯狂刷"666"。陈默看着这一切，突然感到一种巨大的空虚。

就像爬山的人终于登顶，却发现山顶什么都没有。只有更冷的风，和更陡的下坡路。

他摘下耳机，网吧的噪音瞬间涌入耳膜。键盘声，鼠标声，某个角落传来的鼾声，

还有网管在看短视频的笑声。这些声音像潮水一样包围他，让他突然感到无法呼吸。

他站起身，腿一软，扶住了桌子。眼前又是一阵发黑，这次伴随着剧烈的耳鸣。他等了几秒，

等这波眩晕过去，然后慢慢走向门口。推开玻璃门的瞬间，晨光像刀子一样刺进眼睛。

他本能地抬手遮挡，眼泪瞬间涌了出来。不是感动的，

是生理性的——他的眼睛已经太久没见过自然光了。清晨的空气带着雨后的潮湿，吸进肺里，

凉得发疼。街道上几乎没有人，只有几个晨练的老人，

用异样的眼光打量这个从网吧里走出来的少年。陈默站在台阶上，不知道该往哪走。回学校？

那个满是异样眼光和窃窃私语的地方？回家？那个充斥着母亲眼泪和父亲怒吼的牢笼？

还是……回到网吧？回到那个虽然污浊、但至少接纳他的地方？手机又震动了。

这次是备用机，他明明已经关机了——哦，是他记错了，他只是调了静音。

屏幕上显示"妈妈"，后面跟着一个视频通话的请求。他盯着那个绿色的接听按钮，

手指悬在半空。接不接？接了说什么？他想起她晕过去的样子，想起王老师那条短信，

心脏像被一只无形的手攥紧了。视频请求断了。然后是一条消息，语音的，60秒满格。

他点开，李秀兰的声音传出来，沙哑，破碎，带着浓重的鼻音："默默，妈妈不逼你回来了。

妈妈就想知道你……你吃没吃饭？穿没穿暖？你胃不好，别总喝凉的。妈妈给你织了件毛衣，

放在你床上了，灰色的，你最喜欢的颜色。妈妈……妈妈错了，以前总逼你学习，

没问过你累不累。你回来，咱们不考了，不上大学也行，你想干什么就干什么，

妈妈养你……"语音到这里断了，然后是下一条，更短，只有几秒："默默，妈妈求你了，

接个电话，让妈妈知道你活着……"陈默站在清晨的街头，手里握着手机，突然弯下腰，

像被人重重打了一拳。他张大嘴，却发不出声音，只有眼泪大颗大颗地砸在地上，

和昨晚的雨水混在一起。他想回家。想喝那碗热粥，想穿上那件灰色毛衣，

想听见母亲叫他"默默"而不是"你怎么又这样"。

但另一个声音在他脑子里说：回去了又怎样？下次考砸了怎么办？父亲回来了怎么办？

那些期待、失望、责骂，循环往复，永无止境。他直起身，擦干眼泪，把语音消息删除。

然后转身，推开网吧的玻璃门，走回那个烟雾缭绕、永不见天日的地方。"网管，"他说，

"再开一台机子，包天。""好嘞，还是老位置？""嗯。"他坐回那个凹陷的电竞椅，

戴上耳机，开机。屏幕亮起的蓝光里，他的表情已经恢复平静，

仿佛刚才那个在街头哭泣的少年只是幻觉。游戏界面弹出每日任务："完成3场排位赛，

奖励金币200。"他点击接受，进入匹配队列。在等待的几十秒里，

他从口袋里摸出一片口香糖——这是他现在唯一的"食物"，用来抑制胃酸过多的灼烧感。

匹配成功。选择英雄。进入游戏。深渊张开怀抱，而他纵身跃入，心甘情愿。---窗外，

天已经大亮。李秀兰骑着电动车，在城市的街道上穿梭。她的眼睛红肿，头发被风吹得散乱，

嘴里反复默念着："下一家，下一家网吧肯定能找到……"她不知道，她寻找的儿子，

此刻正坐在离她不到两公里的地方，在虚拟的世界里大杀四方，把她的眼泪和哀求，

全部关在了那扇厚重的玻璃门外。这是2023年3月15日，一个普通的星期三。

陈默的十七岁，在这个清晨正式坠入深渊。而李秀兰的苦难，

才刚刚开始…第二章：裂痕蔓延李秀兰是在纺织厂的女厕所里接到班主任电话的。

当时她正靠在隔间的门板上，试图让腰部的那阵钝痛过去。

四十八岁的身体像一台过度运转的老机器，每一个零件都在发出抗议。

腰椎间盘突出是三年前落下的病根，当时她为了赶一批急单，在机台前连续站了十四个小时。

现在它成了常驻的敌人，阴雨天发作，劳累时加剧，像一根烧红的铁丝嵌进脊椎里。

手机在工装裤兜里震动，她直起身子，动作慢得像电影里的慢镜头。

屏幕上显示"七中王老师"。"陈默妈妈，陈默今天又没來上学。

"李秀兰的手指停在门把手上，金属的凉意渗进掌心。厕所里弥漫着消毒水的气味，

隔壁隔间传来年轻女工刷短视频的笑声，抖音神曲的旋律钻进耳朵，让她想起陈默小时候。

那时候她还在老家种地，丈夫周建国在城里工地，她一个人带着孩子在田埂上走。陈默三岁，

走累了就撒娇："妈妈背。"她背着他，他趴在她背上数天上的云，数着数着就睡着了，

口水流进她脖子里，温热的一片。那时候她以为，苦日子总会过去。等孩子大了，上学了，

考上大学，她就能享福了。"这是本周第四天了。"王老师的声音透过听筒，

带着某种克制的疲惫，"校长让我问您，孩子到底是什么情况？如果需要休学，

得办正式手续。""我找找，"李秀兰听见自己的声音，像是从很远的地方传来，

"他可能去同学家了，我找找。"挂断电话，她在隔间里又靠了一会儿。腿麻了，腰疼了，

头也晕沉沉的——昨晚只睡了两个小时，凌晨四点就起床，在网吧一条街找了五家，

一无所获。她想起陈默最后的样子，三天前的早上，他说"别管我"时的眼神，

那种冷漠的、防御的、像看陌生人一样的眼神。那眼神让她心碎，但她没有放弃。

她不能放弃，因为他是她的儿子，因为她背着他走过田埂，

因为她……因为她除了做他的母亲，不知道还能做什么。她走出隔间，在镜子前整理自己。

花白的头发塞回工作帽，脸上的泪痕用袖子擦了擦，又蘸了点自来水，

把眼角的分泌物清理干净。镜子里的女人两颊凹陷，颧骨突出，

眼睛下面挂着两个青黑的眼袋。她凑近看了看，发现又多了几道皱纹，

从眼角一直延伸到鬓角，像被刀刻上去的。"李秀兰，你儿子又逃课了？

"车间主任老张在门口堵住她，"刚才教务处打电话到办公室了。不是我说你，

家里的事得处理好，别影响工作。这批货后天要交，你那个机台今天产量还差三十件。

""我知道，张主任。我请半天假，找到孩子就回来。""半天？"老张的眉毛拧成结，

"现在正是赶工的时候，你走了谁顶你的班？"李秀兰从口袋里摸出一个塑料袋，

里面是早上买的两个馒头，原封没动。她把袋子塞给老张："张主任，我昨晚就没吃，

实在没力气了。您行行好，我找到孩子马上回来，晚上的班我加，不要加班费。

"老张看了看馒头，又看了看她。李秀兰知道自己在发抖，不是装的，

是低血糖加上一夜没睡。她的视线开始模糊，老张的脸在视野里晃来晃去。"……去吧，

"老张的声音像是从很远的地方传来，"晚上必须回来。"她换好衣服，走出更衣室。

走廊的窗户透进来三月的阳光，白得刺眼。她眯起眼睛，想起陈默刚上高中的时候，

她来过一次家长会。那时候他坐在第三排，脊背挺得笔直，笔记本上密密麻麻记满了字。

她坐在教室最后一排，听不懂老师在讲什么，但看着儿子的后脑勺，心里满是骄傲！

她站在厂走廊里，像一座被遗忘的雕像。二七中门口站着穿制服的保安，不让她进。

她解释自己是学生家长，保安打量她的布鞋和洗得发白的帆布包，眼神里带着怀疑。"登记。

找哪个班的？""高二七班。班主任姓王。"登记簿上，她写下自己的名字，

发现手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。保安看了看，没说什么，挥挥手让她进去。

教学楼里传来朗朗读书声。李秀兰走在走廊上，脚步声被塑胶地板吸进去，轻得像幽灵。

陈默刚上高中的时候，那次家长会，她心里满是骄傲，现在那个位置空着。

她透过窗户看见第三排的课桌，桌面上刻着乱七八糟的图案，陈默的课本摊开着，

已经三天没人翻动了。"陈默妈妈？"王老师从办公室出来，是个三十多岁的女人，

戴着细框眼镜，脸上的表情很复杂，"来，进来坐。"办公室里有其他老师，

投来好奇的目光。李秀兰不坐，她站着，双手绞在一起："王老师，

陈默……他上次来学校是什么时候？""上周五。"王老师从抽屉里拿出一沓纸，

"这是他的作业，从上周一开始就没交过。这是考勤记录，本周一到周四，全部旷课。

"她顿了顿，"陈默妈妈，我能问问，家里最近是不是出了什么事？"李秀兰的嘴张了张，

不知道该怎么回答。家里出了什么事？丈夫周建国在外地的工地上，三个月没往家寄钱了，

打电话就说"工程款没结"。她自己腰椎间盘突出，疼得晚上睡不着，舍不得去医院，

就在药店买最便宜的膏药贴。陈默的网瘾不是一天两天了，从去年开始，

成绩从年级前五十掉到三百名开外，她骂过、哭过、求过，甚至去网吧找过他——然后呢？

然后他就逃得更远，回家更晚，说的话更难听。"没有，"她最终说，"没什么事。

他就是……贪玩了。"王老师看着她，眼神里有怜悯，也有某种李秀兰看不懂的东西。

后来她才想明白，那是疲惫——一个老师面对太多类似案例的疲惫。"陈默妈妈，

我建议您带孩子去做个心理评估。学校有合作的心理咨询机构，费用可以减免一部分。

现在很多孩子沉迷网络，不是单纯的品德问题，是心理需求得不到满足……""他没病，

"李秀兰打断她，声音比自己预想的更尖锐，"他就是……就是叛逆期。男孩子都这样，

我打听过了，过了这阵就好了。"王老师沉默了几秒，把一张纸推过来："这是休学申请表。

如果您决定让孩子暂时离开学校环境，我们可以协助办理。但需要在两周内提交，

否则按自动退学处理。"李秀兰盯着那张纸，上面的字像蝌蚪一样游来游去。休学。退学。

这些词她认识，但组合在一起，却构成了她无法理解的含义。陈默要退学？

那个从小成绩优异、被所有人说"有出息"的儿子陈默，要退学了？"我不签，

"她把纸推回去，"我找着他，让他来上学。他以前成绩很好的，王老师您也知道，

他初二还拿过竞赛奖……""我知道，"王老师的声音软下来，"但陈默妈妈，

孩子现在的情况，强迫他来学校可能适得其反。您先找到他，我们再商量，好吗？

"李秀兰走出办公室的时候，早读课结束了。走廊里涌出穿校服的学生，

像潮水一样把她挤到墙边。她看见几个男生勾肩搭背地走过，笑声很大，

说着她听不懂的词："开黑"、"五杀"、"带妹"。其中一个人撞了她一下，

头也不回地走了。她站在人潮里，突然感到一种巨大的孤独。这些人，这些十六七岁的孩子，

和她儿子一样大，却像来自另一个星球。他们说的语言，他们笑的方式，

他们手里永远放不下的那个发光的小方块——这一切把她隔绝在外，

让她成为一个彻底的局外人。而陈默，她的儿子，是不是也在这个星球上，远远地看着她，

觉得她是一个无法理解的、令人厌烦的存在？三李秀兰的第二站是"极速网吧"。

这是陈默最常去的地方，她来过三次。第一次是去年冬天，她把陈默从座位上拽起来，

他当着所有人的面甩开她的手，说"别丢人现眼了"。第二次是两个月前，

她坐在他旁边的座位上，看着他打游戏，看了整整六个小时，最后他站起来去厕所，

看都没看她一眼，直接从后门走了。第三次是一周前，网吧老板告诉她："大姐，您别来了，

您儿子不在这儿，我们真没见过他。"她知道老板在撒谎。陈默的QQ空间里有张照片，

背景就是这个网吧的霓虹招牌。但她没办法，她不能报警，

警察说十六岁以上自愿离家不算失踪。她不能闯进去搜，老板会报警说她扰乱经营。

她只能求，只能等，只能在凌晨的街头一家一家地找。今天她没打算进去。她绕到网吧后面，

那里有个消防通道，堆满了垃圾桶和废纸箱。陈默曾经告诉过她——也许是说漏了嘴，

也许是不在乎她知道——有时候他会从后门溜出来，去隔壁的便利店买烟。她等在那里，

像一块被遗弃的石头。三月的阳光渐渐强烈起来，晒得她头晕目眩。她没吃早饭，

也没吃午饭，胃开始痉挛，一抽一抽地疼。腰部的疼痛也在加剧，

像有人把那段烧红的铁丝又往里捅了一节！她从口袋里摸出一片止痛药，干咽下去，

药片卡在喉咙里，留下苦涩的痕迹。下午两点十七分，消防通道的门开了。

李秀兰的心跳停了一拍。但出来的不是陈默，是个染着黄毛的少年，一边走一边低头看手机。

她认出来，这是陈默QQ照片里的那个人，他们曾经一起打游戏。"同学，"她拦住他，

声音嘶哑，"你认识陈默吗？高二七班的陈默？"黄毛抬起头，眼神警惕："你是谁？

""我是他妈妈。你知道他在哪儿吗？我找不到他了，他三天没回家……""阿姨？

"黄毛的表情变了，从警惕变成某种复杂的神色，有同情，也有闪躲，

"那个……默神他……""他在里面吗？"李秀兰抓住黄毛的手腕，劲大到指甲都陷进肉里，

"你告诉我，我不进去，我就想知道他好不好，吃没吃饭……"黄毛挣脱她的手，

后退一步："阿姨，您别这样。默神……陈默他挺好的，真的。他游戏打得特别好，

在我们圈子里是大神，很多人崇拜他……""游戏？"李秀兰的声音尖利起来，

"他三天没吃饭就打游戏？他胃不好，不能吃凉的，现在他吃什么？泡面？火腿肠？

那些东西能当饭吃吗？""阿姨，您冷静点……""我怎么冷静？

"李秀兰的眼泪终于涌出来，她知道自己很丑，很丢人，

在这个散发着垃圾臭味的后巷里对着一个陌生孩子哭喊，但她停不下来，"我是他妈妈！

我生他养他十七年，他现在连我的电话都不接！我求求你，你帮我带句话，

就说我不要他考大学了，我什么都不求了，只要他回家，回家吃顿热饭……"黄毛看着她，

脸上的表情从同情变成恐惧。他大概没见过这样的母亲，

崩溃的、歇斯底里的、在垃圾堆旁边涕泪横流的。他又后退一步，几乎是逃也似的跑了，

留下一句话飘散在空气里："阿姨，您别找了，他不想见您……"李秀兰站在原地，

看着黄毛跑远的背影。她的腿软得厉害，扶着墙慢慢滑坐在地上。

墙面上贴着褪色的牛皮癣广告，字迹模糊，像某种恶意的嘲笑。她坐了很久，久到太阳西斜，

把她的影子拉得很长很长。有老鼠从垃圾桶后面窜出来，看了她一眼，又钻回去。她不在乎。

她想起老家的话，说老鼠是仙家，能看见人看不见的东西。也许这只老鼠能看见陈默，

能告诉她，她的儿子现在在哪里，是不是安全，是不是……还活着。手机响了。

她机械地掏出来，是周建国。"秀兰，我刚下班，看见你的未接。怎么了？

"李秀兰看着自己的手，这双手在纺织厂干了二十年，指关节变形，皮肤粗糙得像砂纸。

这双手曾经抱过婴儿时期的陈默，给他换尿布、喂饭、擦屁股。

这双手也曾经在他第一次学会走路时张开，等着他跌跌撞撞地扑进来。

现在这双手什么都抓不住。"建国，"她说，"如果……如果孩子出了什么事，我活不下去。

""别说傻话，"周建国的声音软下来，带着某种笨拙的安慰，"那小子精着呢，

能出什么事。你先回家，吃点东西，睡一会儿。我后天就回，啊？"挂断电话，

李秀兰依然坐着。她不想回家。家里到处都是陈默的痕迹：沙发上他扔的校服，

茶几上他喝了一半的可乐，墙上贴的他初中的奖状，虽然已经发黄卷边。

每一个角落都在提醒她，这里曾经住着一个叫陈默的少年，而现在他不见了，

像水蒸气一样蒸发在城市的某个角落。她想起昨晚，她在网吧一条街找了七家，

每家都进去看，每台机器都核对。有个网吧老板不耐烦了，叫来一个穿制服的保安，

说"这个女的骚扰客人"。保安把她带到外面，说"大姐，您这样是犯法的，

再闹我们报警了"。她求那个保安："你帮我找找，我儿子十六岁，一米七五，瘦，戴眼镜，

穿黑色羽绒服……"保安打断她："每天失踪的青少年多了去了，我们管得过来吗？

您回去吧，孩子玩够了自然就回了。"玩够了就回。所有人都这么说。邻居说，同事说，

连她自己的母亲都说："你小时候也调皮，跑出去疯玩，晚上不还回来吃饭？

"但他们不知道。李秀兰知道。陈默不是调皮，他是……他是……她找不到词来形容。

她只是有一种直觉，一种母亲的本能，告诉她有什么东西正在碎裂，

正在滑向某个深不见底的地方，而她抓不住，拦不住，只能眼睁睁地看着。傍晚时分，

李秀兰终于站起来。她的腰已经僵了，直不起来，只能弯着，像一个问号。

她决定再去一个地方——陈默的奶奶家。婆婆住在城市边缘的城中村，一间二十平米的平房，

带个小院子。李秀兰很少去，不是因为不孝，是因为婆婆不喜欢她。"农村媳妇"，

婆婆总这么叫，即使她已经在这个城市生活了二十年。但今天她顾不上了。她骑上电动车，

在晚高峰的车流里穿行。腰部的疼痛让她不得不频繁停下来，扶着车把喘气。风很大，

吹得她眼睛生疼，眼泪流出来，很快被风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。

婆婆正在院子里喂鸡，看见她，脸上的表情从惊讶变成警惕："你怎么来了？建国呢？

""妈，陈默在您这儿吗？"李秀兰直接问。"陈默？没有啊，他多久没来了？

"婆婆放下鸡食盆，在围裙上擦擦手，"出什么事了？"李秀兰把情况说了一遍。婆婆听着，

脸上的皱纹越来越深，最后变成一声长叹："作孽啊。秀兰，不是我说你，

你们太惯着孩子了。要是在我们那时候，敢逃学？腿打断！""妈，

您最近……有没有给他钱？"李秀兰犹豫着问。她知道陈默的奶奶偷偷给孙子塞钱，

这是家庭里公开的秘密。婆婆的眼神闪躲了一下："没……没有啊，

我哪有那么多钱……""妈，"李秀兰抓住婆婆的手，"您告诉我，求您了。

他是不是找您要过钱？什么时候？多少？"婆婆挣脱她的手，

转身往屋里走："就……就上个月，他说要买复习资料，我给了五百……"上个月。

陈默拿着那五百块钱，去了哪里？网吧？游戏装备？

还是……李秀兰想起上个月家里丢过一笔钱，她放在抽屉里的三千块，准备交陈默的补课费。

她以为是遭了贼，报警，查监控，什么都没发现。陈默当时还说："妈，

你放钱也太不小心了。"她当时没怀疑。她怎么会怀疑自己的儿子？"他还找您要过别的吗？

"她追着婆婆进屋，"手机？身份证？"婆婆坐在床上，从枕头底下摸出一个布包，

一层层打开，里面是各种证件和存折。"他……他说要办什么银行卡，借走了身份证，

说用一下就还……"李秀兰感到一阵天旋地转。银行卡。身份证。这些词在她脑子里碰撞，

组合成她无法理解的画面。陈默要这些干什么？他未满十八岁，办不了信用卡，

但现在的网络贷款……她想起新闻里看到的，那些"校园贷""裸贷"的受害者，

年纪轻轻背上几十万债务，被逼得跳楼自杀。她的陈默，会不会也……"妈，

"她的声音在发抖，"他借走多久了？""就……就上周……"上周。

身份证已经不在家里一周了。这一周里，陈默用她的身份证做了什么？借了多少钱？

欠了多少债？李秀兰冲出屋子，骑上电动车，发疯似的往家赶。她要去查，去银行查，

去派出所查，去所有能查的地方查。如果陈默真的借了高利贷，

如果那些人来讨债……她不敢想下去。腰部的疼痛被肾上腺素压下去，她感觉不到，或者说，

她强迫自己感觉不到。电动车在坑洼的路面上颠簸，她觉得自己也在颠簸，

像一艘在暴风雨里的小船，随时可能倾覆。到家的时候，天已经黑了。

她跌跌撞撞地冲进房间，打开抽屉，翻找所有的银行卡、存折、证件。她的手抖得太厉害，

东西撒了一地。她跪在地上捡，发现一张纸条，是陈默的字迹："妈，我走了。别找我，

找也没用。你们就当没生过我。"没有抬头，没有落款，就这么一句话，

写在从作业本上撕下来的半张纸上。字迹潦草，有几处被水晕开，

不知道是眼泪还是别的什么。李秀兰盯着这张纸，看了很久。久到她的腰再也支撑不住，

久到天完全黑了，久到邻居家的电视声音都停了。然后她开始笑。笑声在空荡的房间里回荡，

嘶哑，破碎，像坏掉的风箱。她笑着笑着，变成哭，嚎啕大哭，哭声惊动了邻居，有人敲门，

问她怎么了，她不应，只是哭。她想起陈默出生那天，也是这样的夜晚。

她在镇卫生所的产房里疼了十三个小时，最后一声啼哭划破夜空。

护士把那个红彤彤、皱巴巴的小东西放在她怀里，说："恭喜，是个男孩，六斤四两。

"她看着那张小脸，觉得自己拥有了全世界。现在全世界抛弃了她。用一张纸条，一句话，

把她十七年的付出、期待、爱，全部踩在脚下，碾得粉碎。手机响了。她不想接，

但铃声一遍又一遍响着。她终于拿起来，是周建国。"秀兰，我买到票了，明天早上到。

你那边怎么样？找到那小子了吗？"李秀兰看着手里的纸条，看着那行字："就当没生过我。

""建国，"她说，声音平静得可怕，"孩子没了。""什么？什么没了？你说清楚！

""我说，"李秀兰一字一顿，"陈默没了。他走了，不要我们了，让我们当他死了。

"电话那头传来什么东西碎裂的声音，然后是周建国的怒吼，但她听不清了。

她的耳朵里有另一种声音，像海潮，像耳鸣，像某种巨大的、无形的压力正在挤压她的头颅。

她挂断电话，把纸条贴在胸口，蜷缩在地板上。三月夜晚的寒气从水泥地渗上来，

和腰部的疼痛汇合，但她感觉不到。她只感觉到一种空洞，

一种被掏空的、什么都没有了的空洞。窗外，城市的灯火次第亮起。有人在笑，有人在哭，

有人在吃饭，有人在睡觉。世界照常运转，仿佛什么都没有发生。而在某个角落，

在某个烟雾缭绕、蓝光闪烁的房间里，她的儿子正盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。

他可能刚刚完成一次漂亮的击杀，可能正在享受队友的赞美，

可能……只是可能……在某个瞬间，会想起家里那个等他的女人。但他不会回来。

李秀兰知道。那张纸条上的每一个字，都是钉子，把她钉在十字架上，

让她眼睁睁地看着自己的儿子远去，走进那片她无法触及的黑暗。这一夜，她没有睡。

她坐在黑暗中，等待黎明，等待丈夫，等待某个她不知道会不会到来的转机。而陈默，

在网吧的角落里，打了个喷嚏，揉揉鼻子，继续下一局游戏。他没有想起母亲，或者说，

他强迫自己不去想。这想太痛苦了，而在这里，在虚拟的世界里，他不用想，只用做。

做那个所向披靡的"默神"。做那个被万人崇拜的王者。做那个，不需要面对母亲眼泪的，

懦夫。第三章：母子战争一周建国是在第二天早上六点到的。李秀兰听见敲门声，

从地板上爬起来。她在黑暗中坐了一夜，浑身僵硬得像块木头。腰部的疼痛已经麻木，

变成一种持续的、背景式的存在，像收音机里的白噪音。她打开门，丈夫站在楼道里，

手里拎着一个脏兮兮的帆布包。三个月不见，他瘦了很多，皮肤被工地上的太阳晒得黝黑，

眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他看起来比实际年龄老了十岁，像一个被生活榨干了汁水的甘蔗。

"秀兰，"他走进门，目光在房间里扫了一圈，"孩子呢？""没找到。

"周建国把包扔在地上，发出沉闷的撞击声。他在房间里转了一圈，像一头困兽，

检查每一个角落：陈默的卧室、厨房、阳台。他打开衣柜，翻看床底，

甚至趴下去看沙发下面，仿佛一个十七岁的少年会藏在那里。"你昨天去哪找了？

"他转身问李秀兰，声音里压着某种东西，像是愤怒，又像是恐惧。"网吧。学校。

他奶奶那儿…""都找遍了？""能找的地方都找了。"周建国盯着她看了一会儿，

眼神里有评估，也有指责。李秀兰知道他在想什么：为什么看不住孩子？为什么让他跑了？

为什么一个母亲连自己的儿子都管不好？但她太累了，累到没有力气辩解。她走到厨房，

打开煤气灶，想给丈夫煮碗面。动作是机械的，像一台设定好程序的机器。水烧开了，

她下面，打鸡蛋，放青菜，每一个步骤都准确无误，仿佛她只是一个旁观者，

看着自己的身体在完成这些动作。"别弄了，"周建国在身后说，"我不饿。你先睡一会儿，

我去找。""你找不到的。""什么意思？"李秀兰关掉煤气灶，转身看着丈夫。

晨光从窗户透进来，照在他脸上，她发现他眼角有新添的皱纹，像刀刻的一样深。"建国，

"她说，"你不知道他现在什么样。他躲着你，躲着我，躲着所有认识他的人。你去找，

他看见你就跑，跑得更快。"周建国的脸涨红了，脖子上的青筋突起来："他敢！

老子是他爹，他敢跑？""他敢。"李秀兰的声音很平静，"去年你回来，打他那一顿，

他半个月没回家。你忘了？"周建国没说话。他当然没忘。那次他打了陈默，因为成绩下滑，

因为顶嘴，因为"不像个男人"。他用了皮带，抽在背上，抽在腿上，

抽在那个曾经趴在他膝盖上撒娇的少年的身上。他以为这是教育，这是"为他好"，

这是让他"长记性"。但陈默没有长记性。他只是学会了躲，学会了逃，

学会了在父亲回来之前消失，在父亲离开之后才出现。他们的父子关系变成了一场猫鼠游戏，

而猫永远不知道老鼠藏在哪个洞里。"那怎么办？"周建国问，声音低下去，"就等着？

等他玩够了回来？"李秀兰没回答。她走到陈默的卧室门口，推开门。房间里有一股味道，

混合着汗味、脚臭味和某种她不认识的气息——也许是网吧的味道，

也许是长期不通风的霉味。床上被子没叠，团成一团，枕头上有油渍，

是陈默长期不洗头留下的。她走进去，坐在床沿。床垫凹陷下去，发出不堪重负的呻吟。

她伸手摸了摸床单，是凉的，已经凉了很多天。"建国，"她背对着丈夫说，

"你觉得……我们是不是做错了什么？""什么意思？""陈默。他变成这样，

是不是……是不是我们有问题？"周建国沉默了很久。久到李秀兰以为他不会回答，

才听见他的声音，像是从很远的地方传来："我们供他吃，供他穿，供他上学。

我们有什么问题？是他自己不争气。""但我们没陪他。""我要挣钱！不挣钱喝西北风？

""我知道，"李秀兰说，"我知道你要挣钱。但建国，他小时候，你一年回来两次，

每次待一周。他上初中，你回来三次，两次是因为工地停工。他上高中，你……"她顿住了，

因为她意识到，周建国上次回来，已经是五个月前。那次是因为陈默的网瘾爆发，

她打电话求他回来。他回来了，打了陈默，走了。然后陈默逃得更频繁，她再打电话，

他说"忙"，说"走不开"，说"你好好跟他说"。"我没办法，

"周建国的声音里有某种防御性的尖锐，"我不出去挣钱，你们吃什么？他拿什么上学？

""我知道，"李秀兰重复道，"我知道。"但她知道的和他知道的不一样。她知道的是，

陈默三岁的时候，周建国第一次出去打工，孩子抱着他的腿哭，他掰开手指，走了。

陈默十岁的时候，周建国回来，给孩子带了一个玩具汽车，孩子看了一眼，

说"我同学都玩智能手机了"。陈默十五岁的时候，周建国在电话里骂他没出息，

孩子在房间里摔了杯子，她进去收拾，看见他趴在窗台上，看着楼下，不知道在想什么。

她从来没有告诉过周建国这些。因为她知道，告诉他也没用。

他会说"男孩子摔摔打打很正常"，会说"我小时候比这苦多了"，

会说"你就是太惯着他"。他们的沟通永远是这样，像两条平行线，永远无法交汇。

"我去网吧找，"周建国拿起外套，"你在家等着，万一他回来。""他不会回来。

""万一呢？"李秀兰没再争辩。她看着丈夫走出去，门在他身后关上，发出沉闷的撞击声。

她依然坐在陈默的床上，手指无意识地摩挲着床单。布料粗糙，是便宜货，

但她记得买它的那天，陈默说"妈，我要蓝色的，像天空一样"。那是三年前，

他还愿意跟她说话，还愿意让她参与他的生活。现在她连他穿什么颜色的衣服都不知道。

二周建国是在"极速网吧"找到陈默的。他没有像李秀兰那样绕到后门，而是直接冲进去，

像一头闯入瓷器店的公牛。网吧里烟雾缭绕，光线昏暗，

两百台机器的蓝光把每个人的脸照得像鬼。他一排一排地看，无视网管的阻拦，

无视客人的抱怨，无视那些"找什么人啊""打扰我玩游戏了"的咒骂。

他在最里面的角落发现了陈默。那个少年蜷缩在电竞椅里，眼睛盯着屏幕，

手指在键盘上飞舞。他的脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发油得打结。

他看起来不像十七岁，像二十七岁，甚至三十七岁，像一个被生活榨干了所有生气的人。

但他在笑。嘴角挂着一种奇异的、满足的微笑，仿佛屏幕上跳动的是世界上最美好的东西。

周建国走过去，一把扯下他的耳机。陈默的反应快得惊人。他像被触发的弹簧，

猛地从座位上弹起来，拳头已经攥紧。看见是父亲，他的表情从惊恐变成厌恶，

又变成某种冷漠的防御。"跟我回家。"周建国说。"不回。""你说什么？""我说，

"陈默的声音很平静，像一潭死水，"不回。你松手。"周建国这才意识到，

自己的手还抓着儿子的手腕。那只手腕细得惊人，骨头硌手，皮肤冰凉。他想起陈默小时候，

他牵着他的手去公园，那只手小小的，暖暖的，紧紧地攥着他的食指。现在这只手在挣扎，

在挣脱，在试图逃离他的掌握。"你他妈的……"周建国的怒火被点燃了，像汽油遇到火星，

"老子供你吃供你穿，你就这么报答我？逃课？上网？让你妈满世界找你？""她自愿的。

""你说什么？""我说，"陈默盯着父亲的眼睛，一字一顿，"她自愿的。没人让她找。

我让她别管我，她非要管，怪谁？"周建国的手扬了起来。他看见陈默的眼神变了，

从冷漠变成某种……期待？像是在说"你打啊，打了我就有理由再也不回去了"。

他的手停在半空。网吧里安静下来，所有人都看着这一幕，像看一场免费的戏。

有人举起手机，准备录像。"你打啊，"陈默说，声音不大，但足够让周围人听见，

"打了我就报警。未成年人保护法，懂吗？你打我，我告你家暴，让你坐牢。

"周建国的手颤抖着，最终放下来。他感到一种前所未有的无力，像一拳打在棉花上，

像对着深渊呐喊。他面对的是一个陌生人，一个他生养十七年却完全不认识的陌生人。

"你到底想怎样？"他问，声音低下去，带着某种恳求。"我不想怎样，"陈默重新坐下，

戴上耳机，"我就想一个人待着。你们别管我，我也不会管你们。各过各的，不好吗？

""各过各的？"周建国的声音又尖起来，"你是老子生的！老子养你十七年，

你说各过各的？""那你继续养啊，"陈默的声音从耳机里传出来，闷闷的，"等我十八岁，

法律上就不用你养了。还有十一个月，你忍忍。"周建国站在原地，看着儿子的后脑勺。

那个后脑勺他曾经抚摸过无数次，在孩子发烧的时候，在哄睡的时候，

在表扬他"真棒"的时候。现在它对着他，像一堵墙，像一扇门，

像一道永远无法跨越的鸿沟。他转身走了。走出网吧的时候，阳光刺眼，他眯起眼睛，

感到一种巨大的失败。不是作为父亲的失败，而是作为一个人的失败——他活了四十五年，

在工地上扛过钢筋，在烈日下流过血，却连自己的儿子都带不回家。

三李秀兰是在下午接到丈夫电话的。"找到了，"周建国的声音很疲惫，"在极速网吧。

""他……他回来吗？""不回。"周建国顿了顿，"他说……他说让我们别管他。

"李秀兰握着手机，站在厨房里。锅里煮着粥，是她给陈默熬的，他胃不好，

只能吃软烂的东西。粥已经熬了许久，米粒开花，香气弥漫。她每隔十分钟就尝一次，

调整火候，添加水分，像过去十七年里的每一次一样。但现在她知道，这锅粥没人喝了。

"我去找他，"她说。"别去了，"周建国说，"你越找他越跑。先冷一冷，

等他……等他玩够了。""他要是一直玩不够呢？"周建国没回答。

电话那头传来嘈杂的背景音，是工地？是车站？她不知道丈夫在哪里，也不知道他在想什么。

他们结婚二十年，却像两个最熟悉的陌生人，隔着电话线，隔着千山万水，

隔着一整个无法沟通的世界。"我先回去，"周建国最终说，"工地那边催得紧，我先回去。

你……你看着办吧。"挂断电话，李秀兰关掉煤气灶。粥熬好了，浓稠，软糯，

是她最拿手的。她盛了一碗，放在桌上，又盛一碗，放在对面。两碗粥，两双筷子，

像过去无数次一样。然后她坐下来，开始喝自己的那碗。动作机械，咀嚼，吞咽，没有味道。

她想起陈默小时候，每次喝粥都要撒娇："妈妈喂。"她就真的喂，一口一口，吹凉了，

送进他嘴里，看他笑得眼睛弯成月牙。现在她喂不动了。不是因为他长大了，

而是因为他不让了。他在她和世界之间筑起了一堵墙，她找不到门，也找不到窗，

只能在外面徘徊，听着里面的声音，却进不去。门铃响了。她以为是陈默，心跳漏了一拍，

冲过去开门。门外站着一个中年女人，穿着考究，拎着爱马仕的包，是她从未见过的面孔。

"请问……您是陈默的妈妈吗？"女人的声音很客气，带着某种居高临下的礼貌。"是，

您是……""我是周强的妈妈。"女人微微扬起下巴，"周强您认识吗？

和你儿子一起打游戏那个。"李秀兰的脸白了。周强，这个名字她听过，

在陈默的QQ聊天记录里，在邻居的闲言碎语里，在派出所的警告里。据说是个社会青年，

二十多岁，没有正经工作，专门在游戏里带坏未成年人。"您……您有什么事？

""有些事想跟您谈谈，"女人说，"关于您儿子和我儿子，还有……一些经济上的往来。

"李秀兰把她让进屋。两个女人坐在沙发上，中间隔着茶几，像隔着一条河。

周强的妈妈——她自称姓林，叫林婉——从包里拿出一个文件夹，打开，

里面是打印出来的聊天记录、转账截图、游戏充值记录。"您看，"林婉指着其中一页，

"这是您儿子陈默和我儿子的聊天记录。您儿子委托我儿子帮他'代练'，

也就是帮他打游戏升级，收费是每小时五十元。这是转账记录，

从您儿子的账户转给我儿子的，一共四千三百元。"李秀兰盯着那些数字，感到一阵眩晕。

四千三百元，这是她一个半月的工资，够陈默一年的补课费，

是她攒了很久、准备给婆婆看病的钱。"这……这不可能，"她说，

"陈默没有这么多钱……""他偷的，"林婉说，语气平淡得像在讨论天气，

"从您家里偷的。我儿子一开始不知道，后来发现了，已经晚了。这笔钱已经花了，

游戏装备买了，虚拟道具消费了，退不回来。"李秀兰的手在颤抖。

她想起上个月丢失的三千元，想起陈默当时说的话："妈，你放钱也太不小心了。

"她以为是自己忘了，以为是遭了贼，从来没有怀疑过儿子。"我来，"林婉收起文件夹，

"是想提醒您，管好您的儿子。他还未成年，如果继续这样，我可以报警，说他诈骗。

虽然钱不多，但留下案底，对他以后没好处。""你……"李秀兰的声音发抖，

"你明知道他是未成年，还收他的钱……""我只是来提醒您，"林婉站起来，拎起包，

"至于谁对谁错，您心里清楚。您儿子偷钱在先，我儿子最多算'不当得利'。闹大了，

谁吃亏还不一定呢。"她走到门口，又回头，

脸上带着一种怜悯的、居高临下的表情："陈默妈妈，我听说您在工厂上班？挺辛苦的吧？

把孩子教育成这样，您也不容易。但说实话，有些孩子，天生就是……您明白我的意思吧？

"门在她身后关上，发出轻柔的"咔哒"声。李秀兰坐在沙发上，

看着茶几上那碗已经凉透的粥，感到一种前所未有的羞辱。不是来自林婉的傲慢，

而是来自一个事实：她的儿子，她引以为傲的儿子，偷了她的钱，去给一个陌生人，

换一些虚拟的、不存在的东西。她想起陈默小时候，有一次在超市看见一个玩具，想要，

她没买，因为太贵。他哭了，躺在地上打滚，她把他拉起来，打了他屁股，

说："不能随便要东西，想要，得自己去挣。"他抽抽搭搭地点头，说"妈妈我错了"。

那时候他懂得对错。现在呢？他现在还懂得吗？还是在那无数个日夜的网吧生活里，

他已经忘记了什么是对，什么是错，什么是真实的，什么是虚幻的？

四李秀兰是在当天晚上做出决定的。她熬了一保温桶的粥，加了陈默喜欢的皮蛋和瘦肉。

她换了身干净的衣服，把花白的头发梳整齐，

甚至涂了一点口红——那是去年厂里文艺汇演时买的，一直没用过。她看着镜子里的自己，

试图找回一点尊严，一点母亲的体面，一点能够站在儿子面前而不感到羞愧的勇气。

然后她提着保温桶，走向"极速网吧"。网吧里和白天一样，烟雾缭绕，蓝光闪烁。

她径直走向最里面的角落，陈默还在那里，姿势和白天一样，像一尊被焊在椅子上的雕像。

她在他旁边坐下，把保温桶放在桌上。陈默看了她一眼，眼神里有惊讶，有厌烦，

也有某种她读不懂的东西。"妈，你怎么来了？""给你送饭。"她打开保温桶，倒出粥，

热气升腾，在冷空气中形成一片白雾，"你胃不好，不能总吃凉的。"陈默没说话。

他盯着那碗粥，手指在键盘上悬停。屏幕上，他的角色正在被攻击，血条急速下降，

但他没有操作。"吃啊，"李秀兰说，声音很轻，"趁热。""我不饿。

""你几天没吃热饭了，怎么会不饿？"陈默转过头，看着她。他的眼神很复杂，有愤怒，

有疲惫，有某种深埋的、她无法触及的东西。"妈，…，你到底想怎样？""我想让你回家。

""我说了不回。""那我在这里陪你，"李秀兰说，"你什么时候回，我什么时候回。

"陈默笑了。那笑容里没有温度，像冰一样冷："随你便。"他重新戴上耳机，

把注意力集中在屏幕上。李秀兰坐在旁边，看着他操作，看着他在虚拟的世界里大杀四方，

看着他的嘴角再次挂上那种满足的微笑。她想起很多年前，她带他去公园，他放风筝，

跑累了，坐在她腿上，她给他擦汗，喂他喝水。那时候他的满足是真实的，是可以触摸的，

是让她感到幸福的。现在他的满足是虚幻的，是隔着屏幕的，是她无法参与的。

她坐在他身边，却像坐在另一个星球。时间一分一秒地过去。网吧里的人来了又走，

走了又来。李秀兰保持着同一个姿势，腰部的疼痛逐渐加剧，

像有人把那段烧红的铁丝又往里捅了一些。但她不动，她不让自己动，仿佛这是一种仪式，

一种献祭，一种证明——证明她是一个母亲，证明她不会放弃，

证明她愿意承受痛苦来换取儿子的回头。凌晨两点，陈默终于停下。他摘下耳机，

揉了揉眼睛，转头看她。"你怎么还不走？""我说了，你回我就回。

""你……"陈默的声音里有某种情绪在涌动，像压抑已久的火山，"你是不是有病？

我说了别管我，你听不懂吗？""我懂，"李秀兰说，"但我不能不管你。你是我儿子。

""儿子？"陈默的声音尖起来，"你除了生我，还会什么？你会打游戏吗？

你知道我在游戏里是什么吗？我是大神，是王者，是无数人崇拜的对象！你呢？

你只是个工厂女工，连智能手机都用不利索，你凭什么管我？"李秀兰看着他，

看着这个因为愤怒而扭曲的少年面孔。她想起白天林婉说的话，想起那些转账记录，

想起他偷走的钱。她应该生气的，应该质问的，应该像周建国那样扬起手，给他一个耳光。

但她没有。她只是看着他，看着他的眼睛，那双和她一模一样的、单眼皮的、黑褐色的眼睛。

那双眼睛里有愤怒，有恐惧，有某种她无法命名的、深埋的痛苦。"默默，"她说，

叫他的小名，他已经很多年不让别人这么叫了，"妈妈不知道你在游戏里是什么。

但妈妈知道，你在这里，三天没吃热饭，没睡觉，没洗澡。妈妈知道，你胃不好，

这样折腾会生病。妈妈知道……"她顿了顿，声音低下去："妈妈知道，你在这里，

是因为在外面，你不开心。"陈默的表情变了。愤怒像潮水一样退去，

露出下面的某种东西——是惊讶？是脆弱？还是某种被戳穿的狼狈？"你……你懂什么，

"他说，声音低下去，带着某种防御性的尖锐，"你什么都不懂。""我确实不懂，

"李秀兰说，"但妈妈想懂。你告诉妈妈，好不好？告诉妈妈，你为什么不想回家？

为什么不想上学？为什么……"她的声音发抖，"为什么宁愿待在这里，

也不愿意看妈妈一眼？"陈默没说话。他转过头，盯着屏幕，但屏幕已经黑了，

进入了待机状态。他的倒影在黑色的屏幕上模糊地晃动，像一个迷失的幽灵。"回家吧，

"李秀兰伸出手，想握住他的手，像过去无数次一样，"妈妈不逼你学习了。你不喜欢上学，

我们就不上。你想做什么，妈妈都支持。只要……只要你回家。"陈默看着她，看着那只手。

那只手粗糙，布满老茧，指关节变形，是二十年纺织工作的痕迹。那只手曾经给他换尿布，

喂饭，擦眼泪，拍背哄睡。那只手也曾经打他，在他犯错的时候，在他顶嘴的时候，

在他让她失望的时候。他想起那些打，那些骂，那些"你怎么这么不争气"的叹息。

他也想起那些拥抱，那些"妈妈爱你"的低语，那些深夜里偷偷为他盖好的被子。

这些记忆混在一起，像一团乱麻，他找不到线头，也理不清头绪。"妈，"他说，声音很轻，

像是从很远的地方传来，"你让我一个人待会儿，行吗？""我在这里陪你。""不用！

""要的…"李秀兰说，声音平静而固执，"妈妈就在这里。你什么时候想回了，

妈妈陪你回。你不想回，妈妈就在这里等。"陈默看着她，看了很久。

久到李秀兰以为他会妥协，会站起来，会跟她回家。但下一秒，他端起桌上那碗粥，

走到垃圾桶旁边，倒了进去。动作很慢，很稳，像在进行某种仪式。粥是稠的，

倒出来的时候发出沉闷的声响，像某种东西碎裂的声音。李秀兰看着那碗粥消失在垃圾堆里，

看着儿子把空碗放回桌上，看着他的脸上重新挂上那种冷漠的面具。"现在，"他说，

"你可以走了吗？"李秀兰没动。她看着垃圾桶，

看着那碗她熬了两个小时、特意加了皮蛋和瘦肉的粥。她想起陈默小时候，有一次发烧，

什么都吃不下，她熬了粥，一口一口喂他，他吃了，说"妈妈熬的粥最好喝"。现在他说，

你可以走了吗？"不走，"她说，声音很轻，但坚定，"妈妈不走。"陈默看着她，

眼神里有某种东西在碎裂。他转过身，从口袋里掏出手机，操作了几下，然后扔在桌上。

"你看，"他说，声音里带着某种恶意的、自我毁灭的快感，"这是我用你身份证办的网贷。

三万块，已经花完了。还有这个，"他点开另一个页面，"这是我偷你的钱，

转给周强的记录。一共七千四，他帮我打游戏，我付钱。还有这个……"他一个个点开，

像展示战利品，像在进行某种自我审判。李秀兰看着那些数字，那些转账记录，

那些她看不懂的、属于另一个世界的术语。她感到一种眩晕，一种恶心，

一种被亲生儿子用刀子捅进心脏的疼痛。"你看，"陈默说，"我就是这种人。偷钱，撒谎，

欠债，沉迷游戏。你满意了吗？你现在知道我是什么东西了，你可以走了吗？

"李秀兰看着他，看着这个自我毁灭的少年。她应该愤怒的，应该绝望的，

应该像任何一个正常的母亲那样，给他一巴掌，然后转身离开，再也不认这个儿子。

但她没有。她只是看着他，看着他的眼睛，那双和她一模一样的眼睛里，除了愤怒和恶意，

还有某种更深的东西——是恐惧？是求救？还是某种被深埋的、连他自己都不知道的悔恨？

"不满意，"她说，声音很轻，但清晰，"这些让妈妈很伤心。但妈妈不走。

因为不管你做了什么，你都是妈妈的儿子。妈妈可以生气，可以伤心，但不会放弃你。

"陈默的表情变了。那种恶意的、自我毁灭的快感像潮水一样退去，

露出下面的某种东西——是惊讶？是困惑？还是某种被触动的、他不愿意承认的柔软？

"你……"他说，声音发抖，"你怎么……""妈妈不知道你怎么了，"李秀兰说，

"但妈妈知道，你不是这种人。你偷钱，是因为你需要钱，但你不知道怎么跟妈妈说。

你欠债，是因为你想在游戏里找到什么，但妈妈不知道那是什么。你……"她的眼泪流下来，

但她不去擦，"你倒掉妈妈的粥，是因为你想让妈妈生气，让妈妈放弃，

这样你就可以告诉自己，'看，没人爱我，所以我可以这样堕落'。"陈默看着她，

像看着一个陌生人。这个工厂女工，这个连智能手机都用不利索的女人，

这个他曾经以为"什么都不懂"的母亲，怎么会说出这样的话？"但妈妈不会放弃，

"李秀兰继续说，"不管你做什么，妈妈都不会放弃。你可以再倒一碗粥，

可以再说更难听的话，可以做更过分的事。妈妈会伤心，会哭，但不会走。

因为你是妈妈的儿子，妈妈爱你。这不是因为你成绩好，不是因为你有出息，

只是因为……你是你。"气氛安静下来。周围的机器还在嗡嗡作响，还有人在大声喊叫，

还有人在抽烟，还有人在笑。但在这个角落，在这个母亲和儿子之间，有一种奇怪的宁静，

像风暴的中心，像深渊的底部。陈默看着她，看了很久。久到李秀兰以为他会哭，会站起来，

会抱住她，说"妈妈我错了"。但他没有。他只是转过头，重新戴上耳机，打开游戏，

把音量调到最大，让爆炸声和喊杀声填满耳朵，填满大脑，

填满那个刚刚被母亲的话撬开一道缝隙的心。"随便你，"他说，声音从耳机里传出来，

闷闷的，"你爱待多久待多久。"李秀兰坐在他身边，看着他在虚拟的世界里厮杀，

看着他的侧脸在蓝光中忽明忽暗。她知道他听见了，知道她的话进去了，

知道他现在正在用游戏来抵抗，来逃避，来假装自己不在乎。但她在乎。她在这里，她不走，

她用沉默和存在，来证明一种她无法用语言完全表达的东西——爱。

不是那种轻松的、愉快的、互相成就的爱，而是沉重的、痛苦的、即使被伤害也不放弃的爱。

凌晨四点，她的腰部疼痛到了极限，像有人用锤子一下一下敲打着脊椎。她弯下腰，

用手撑着椅子扶手，试图缓解一些。陈默看见了，从眼角，从屏幕的反光里。他没有转头，

没有说话，但他的手指在键盘上停顿了一秒，只有一秒，然后继续飞舞。那一秒，

李秀兰看见了。她知道，她的儿子还在那里，在某个她无法触及的地方，但还在那里。

只要还在，就有希望。她继续坐着，等待黎明，等待转机，

等待那个她不知道会不会到来的、儿子的回头。而在城市的某个角落，

周建国坐在回工地的大巴上，看着窗外飞驰而过的黑暗，想起白天在网吧里，

儿子看他的眼神。那种冷漠的、防御的、像看陌生人一样的眼神。他闭上眼睛，

感到一种前所未有的失败。不是作为父亲的失败，

而是作为一个人的失败——他活了四十五年，却从来没有学会如何与自己的孩子沟通，

如何在千里之外做一个父亲，如何在伤害之后修复关系。大巴在颠簸中前行，

把他带向另一个城市，另一个工地，另一段无法逃避的生活。而在这个城市里，

他的妻子和儿子，正在网吧的角落里，进行一场无声的、漫长的、关于爱与放弃的拉锯战。

他不知道谁会赢。他甚至不知道，这场战争有没有赢家。

第四章：黑暗诱惑陈默是在凌晨五点十七分跟着李秀兰回家的。不是因为感动，

不是因为悔悟，而是因为一种更复杂的东西——疲惫，

或者某种被磨穿的、无法继续维持的防御。母亲在网吧坐了七个小时，从深夜到凌晨，

从喧嚣到寂静。他打了多少局游戏？十七局？二十局？他记不清了。他只知道，

无论他赢还是输，无论他在游戏里大杀四方还是被人虐杀，那个身影都在旁边，像一块石头，

像一根刺，像某种无法忽视的、沉重的存在。"走吧，"他说，摘下耳机，

声音沙哑得像砂纸摩擦。李秀兰抬起头，眼神里有惊讶，有激动，

也有某种小心翼翼的、不敢确认的欣喜。她试图站起来，但腰部僵了，

动作笨拙得像一台生锈的机器。陈默看着她的挣扎，没有伸手，只是站在旁边等。

等她终于直起身，他转身往外走，没有回头，但她知道他在等她——他的脚步很慢，

比平时慢，像是在配合她的速度。清晨的街道空旷而寒冷。三月的凌晨，

风像刀子一样割在脸上。陈默只穿了一件单薄的卫衣，是三天前从家出来时穿的，

现在已经皱巴巴、臭烘烘。他打了个寒颤，但没有加快脚步。李秀兰跟在后面，

提着那个已经空了的保温桶，金属碰撞的声音在寂静中格外清晰。他们没有说话。一前一后，

像两个陌生人，像某种被命运强行绑在一起、却彼此无法理解的生物。路过一家早餐店，

热气从门缝里涌出来，带着油条和豆浆的香气。陈默的胃痉挛了一下，

他想起那碗被倒掉的粥，想起母亲熬了两个小时、特意加了皮蛋和瘦肉的粥。

他不应该倒掉的，他知道自己不应该。但如果不倒掉，如果不伤害她，她就会继续抱有希望，

继续等待，继续用那种让他窒息的爱来包围他。而他配不上那种爱。他是小偷，是骗子，

是欠债者，是沉迷游戏的废物。他偷了她的钱，用她的身份证借了网贷，在游戏里挥霍，

在虚拟的世界里寻找那种现实中永远给不了他的东西——尊重，成就感，掌控感。

他知道自己烂透了，而烂透的人，不应该被这样爱着。"默默，"李秀兰在身后喊他，

用的是小名，他已经很多年不让别人这么叫了，"要不要吃点东西？""不饿。

""你三天没吃热饭……""我说了不饿！"他的声音在街道上回荡，惊起几只麻雀。

李秀兰沉默了，脚步声重新跟上，保持着那种不远不近的距离。陈默后悔自己的暴躁，

但他不道歉。道歉意味着软弱，意味着承认错误，

意味着回到那个充满期待的、他永远无法满足的世界。他们到家的时候，天已经亮了。

楼道里有邻居出门买菜的脚步声，有人在咳嗽，有人在谈论今天的菜价。陈默低着头，

避开所有的目光，像一个小偷，像一个罪犯。李秀兰开门，他闪进去，直接走进自己的房间，

关上门，反锁。房间里有一股霉味，混合着他自己的气息——汗味，脚臭味，

某种长期不通风的、属于网吧的污浊。他躺在床上，盯着天花板，听见母亲在门外走动，

听见厨房传来水声，听见她在打电话，声音压得很低，但他还是听见了。"建国，

回来了……嗯，在我这儿……没，不吵，挺安静的……你别回来了，

你回来他又要跑……让我试试，让我再试试……"他闭上眼睛，试图入睡。

但睡眠像一条滑溜的鱼，抓不到，握不住。他的大脑还在运转，像一台关不掉的机器，

回放着游戏里的画面，回放着母亲的眼神，回放着那些被他说出口、像刀子一样伤人的话。

"你除了生我，还会什么？"他想起说这句话时，母亲的表情。她没有愤怒，没有反驳，

只是看着他，眼睛里有一种他读不懂的东西——是悲伤？是怜悯？

还是某种他无法触及的、深沉的宽恕？他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有灰尘的味道，

有他头发油渍的味道，有某种属于过去的、遥远的气息。他想起小时候，发烧，

母亲整夜守在他床边，每隔一个小时就给他量体温，喂他喝水。那时候她的眼睛也是这样的，

悲伤而温柔，像一潭深水，让他想要沉溺，又让他害怕。他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。他看了一眼手机，

下午两点十七分。他睡了九个小时，但感觉像只睡了九分钟，浑身酸痛，头重脚轻。

门外传来脚步声，然后是敲门声，很轻，像怕惊扰什么。"默默，"李秀兰的声音，

"粥好了，你吃点？"他不回答，假装还在睡。脚步声停了一会儿，然后远去。他躺在床上，

盯着那道阳光，看着它慢慢移动，从地板爬到床脚，从床脚爬到被子上。

时间在这种观察中变得具体而缓慢，像某种可以触摸的物质。下午四点，他终于起床。

不是因为饿，而是因为膀胱的压迫，因为口干，因为某种无法继续躺下去的焦躁。他打开门，

客厅里没有人，但餐桌上放着一碗粥，盖着盖子，旁边是一碟咸菜，一个煮鸡蛋。粥是热的。

他揭开盖子，热气升腾，带着皮蛋和瘦肉的香气。他坐下来，开始吃。动作机械，咀嚼，

吞咽，没有味道。但胃是诚实的，它痉挛着，贪婪地吸收着这些温热的、软烂的食物。

他吃了两碗，然后停下来，看着空碗，感到一种复杂的情绪——是满足？是愧疚？

还是某种被爱的、让他窒息的温暖？李秀兰从厨房里出来，看见空碗，脸上闪过一丝欣喜，

但很快收敛起来，变成一种小心翼翼的、不敢确认的平静。"还要吗？""不要。

""你……你想洗澡吗？水烧好了。"陈默看着她，

看着这个试图用日常琐事来重建连接的母亲。他应该知道感恩的，应该回应的，应该伸出手，

让她知道他还在这儿，还愿意被拉回这个世界。但他没有。他只是站起来，走回房间，

关上门。反锁的声音在寂静中格外清晰，像一道界限，像一扇无法打开的门。

二陈默在家里待了三天。这三天像一场奇怪的梦境。他和母亲生活在同一个空间里，

却像两个平行的幽灵，彼此看得见，却触不到。她做饭，他吃；她敲门，他应；她试图说话，

他沉默。

们之间的交流仅限于最必要的、功能性的对话："粥在桌上""水烧好了""我出去买菜"。

第三天晚上，周建国打来电话。陈默在房间里，隔着门，听见母亲压低的声音："嗯，

在家……没跑……吃得下……话不多……我知道……你再等等，

等他稳定一点……"他躺在床上，盯着手机屏幕。三天没登录游戏了，

账号里应该堆积了无数消息：队友的询问，粉丝的催更，周强的私信。周强，

那个带他"入圈"的人，那个告诉他"游戏可以赚钱"的人，

那个收了他七千四百块钱、帮他"代练"的人。周强的最后一条消息是五天前："默神，

有新活，来钱快，有兴趣私聊。"他没有回复。那时候他正和母亲在网吧里对峙，

正在用冷漠和伤害来试图逼走她。现在他看着这条消息，手指悬在屏幕上方，犹豫着。

"新活"是什么？周强之前提过，"陪玩"——陪有钱的玩家打游戏，按小时收费，

声音好听的还可以加价。他也提过"代打"——帮别人上段位，赢了拿钱，输了赔钱。

这些都是灰色的，游走在规则边缘，但不算违法，至少他以为不算。

但"来钱快"是什么意思？更快的来钱方式，往往意味着更大的风险。

他知道周强不是什么正经人，二十多岁，没有工作，整天泡在网吧里，花钱大手大脚，

来历不明。他也知道，和周强混得太近，可能会滑向某个他无法控制的深渊。但另一方面，

他需要钱。网贷的三万块，每个月要还利息，虽然不多，但他没有收入来源。

母亲给的零花钱，只够吃饭，不够还债。如果逾期，会影响征信，

会影响以后的生活——虽然他已经不知道"以后"是什么意思了。更重要的是，

他需要那个世界。需要游戏里的认可，需要"默神"这个身份带来的尊重，

需要在虚拟的战场上证明自己存在的价值。在家里，在这个房间里，他是一个失败者，

是一个小偷，是一个让母亲流泪的混蛋。在游戏里，他是王者，是大神，

是无数人追捧的对象。这种对比像毒品，一旦尝过，就无法放弃！他回复了周强："什么活？

"回复来得很快，像对方一直在等："终于出现了！默神，想死你了。新活是'引流'，

帮平台拉新用户，拉一个提成五十，一天拉十个就是五百。比代练来钱快多了，

还不用熬夜打。有兴趣？""什么平台？""奇牌游戏，正规平台，有牌照的。

就是让人注册，充点钱玩，咱们拿提成。充得越多，提成越高。"陈默盯着屏幕，手指悬停。

奇牌游戏，充钱，提成。这些词组合在一起，构成一个他隐约熟悉、却不敢确认的画面。