臣妾做不到不爱你

关于我——沈清欢我是将门独女，十六岁入宫，十七岁有孕，十七岁流产，十七岁死过一次。

不，应该说，我十七岁那年，心死了。现在我二十三岁——不，我回到了十七岁。

腹中那个上辈子没保住的孩子，此刻正在我身体里安稳地睡着。我能感觉到他，

像一粒小小的种子，在我身体最深处悄悄发芽。有时候半夜醒来，我会把手放在小腹上，

感受那几乎察觉不到的起伏，然后眼泪就止不住地流。多讽刺。上天让我重来一次，

不是让我挽回他，而是让我亲手，把那个曾经爱他爱到命都不要的自己，彻底杀死。

我记得上辈子临死前，血流了一地，那些血从我的身体里涌出来，温热的，然后慢慢变冷。

我趴在合欢殿的地砖上，脸贴着冰凉的石面，看着他的靴子一步步走远。玄色的靴子，

绣着金线的云纹，一步一步，踏在我视线的尽头。他一次都没有回头。那一夜特别长。

我听见更夫敲过三更，敲过四更，敲过五更。我听见宫人们在门外窃窃私语，

说“死了没”“要不要进去看看”“别多事，等天亮再说”。我听见自己的呼吸越来越弱，

心跳越来越慢，像一口井，一点点干涸下去。天亮的时候，

我还在想：他会不会来送我最后一程？他没有。来的是两个小太监，用草席把我一卷，

抬去了乱葬岗。我最后的意识，是乌鸦在头顶盘旋，一声一声地叫。然后我睁开了眼。

阳光正好，太医的手还搭在我腕上，一脸喜气地说：“恭喜娘娘，您有喜了，已两月有余。

”那一刻我哭了。太医以为我是喜极而泣，连忙道喜。宫人们也跪了一地，说着吉祥话。

只有我自己知道，这眼泪是为了什么。为了那个还没出生就死掉的孩子。

为了那个跪在血泊里求他的自己。为了这重来一次的人生——这一次，我再也不要爱他了。

1 第一幕：血与醒我叫沈清欢。父亲是镇北大将军，手握二十万边军，镇守雁门关二十年，

胡人不敢南顾。母亲是长公主的伴读，出身清贵，知书达理。我是在马背上长大的，

六岁能骑射，十岁能赋诗，十五岁名动京城。十六岁那年，我入宫了。父亲说，这是圣恩，

是沈家的荣耀。母亲说，入了宫就要守宫里的规矩，不能再像在家里那般野了。我说好，

我知道了。可没人告诉我，入了宫，是要用命去爱的。上辈子死的那一刻，

我跪在合欢殿的血泊里，抓着那个男人的衣摆。“陛下……你说过，

会护我一辈子的……”我说得很轻，因为我已经没有力气了。血从我的身体里流出去，

带走了温度，也带走了力气。我抓着他衣摆的手，指节都是白的，

指甲里嵌着他衣料上的金线。他低头看了我一眼。那个眼神，

我这辈子都忘不掉——不是愤怒，不是心疼，甚至不是厌恶。是漠然。

是看一只垂死的蚂蚁的那种漠然。“朕说过的话很多，都作数的话，这后宫早乱了。

”他抽回衣摆。我手里一空，整个人往前扑倒，脸贴在地上。那地砖凉得像冰，

我的血流在上面，很快就冷了。我看见他的靴子转了个方向，一步步走远。玄色的靴子，

绣着金线的云纹。我想喊他，可是喉咙里发不出声音。我听见殿门打开，又关上。

然后什么都没有了。那是腊月。合欢殿的地砖凉得像冰。我的血流在上面，很快就冷了。

我以为我会死。可我睁开眼，发现自己躺在温暖的床上，阳光从窗棂缝隙里漏进来，

细碎地落在被面上。那被面是大红织金的，

绣着鸳鸯戏水——是我入宫时母亲亲手给我缝的嫁被。

一只手轻轻覆在我小腹上——是太医的手。“恭喜娘娘，您有喜了，已两月有余。

”我愣住了。有喜？我上辈子……确实有过。可那不是……那不是三年前的事吗？

我看着太医的脸，年轻的、还没被皇后毒哑的太医的脸。他看着四十来岁，蓄着三缕长须，

眉眼温和。上辈子，他因为给我诊治，被皇后寻了个错处，毒哑了发配去洗衣局，

不到半年就死了。可现在他活生生地站在我面前，还好好地做着太医。我看着窗外的合欢树，

光秃秃的、还没开花的合欢树。上辈子，那棵树是在我入宫第二年才移栽过来的，

因为我说了一句喜欢。那时候他还愿意哄我。我看着铜镜里自己的脸，

年轻的、眼里还有光的自己的脸。那张脸还没有哭过三天三夜，还没有跪在雪地里求过谁，

还没有在半夜惊醒时发现自己满脸是泪。我重生了。回到了十七岁这一年。

回到了我还有孕的那一天。我慢慢躺回去，盯着床帐顶上的缠枝纹，

眼泪无声无息地淌了满脸。这一次，我不要你的爱了。这一次，我要你——生不如死。

2 第二幕：重遇三日后，皇帝来了。萧珩。我的夫君。我的仇人。

我上辈子用命爱过的男人。他来之前，宫人们忙了整整一个时辰。

熏香、摆花、换茶具、熨衣裳。她们兴奋得不得了，说陛下好久没来咱们合欢殿了，

这回娘娘有孕，陛下肯定要高看一眼。我由着她们折腾，自己坐在窗边，

看那棵光秃秃的合欢树。合欢树是六月开花。现在是二月，离花开还有四个月。上辈子，

我死在腊月，没等到第二年的花开。这辈子，我能等到吗？“娘娘，陛下的辇驾到宫门口了！

”小宫女春杏跑进来，一脸喜色。我站起来，对着铜镜照了照。

镜子里的人穿着月白色的襦裙，发髻上只簪了一支白玉兰簪子，素净得像一捧雪。“娘娘，

要不要换件鲜亮些的？”春杏小心翼翼地问，“陛下难得来……”“不必了。”我说。

他踏入合欢殿的时候，我正倚在窗边发呆。阳光很好，落在我脸上，暖得像假的。“清欢，

朕来看你。”他的声音还是那样，低沉，淡漠，带着一丝高高在上的施舍意味。我转身，

盈盈下拜：“臣妾恭迎陛下。”他看不见我低头时眼中的杀意。他只能看见我温婉的笑，

我乖顺的眉眼，我和上辈子一模一样的柔情。他扶我起来，

难得露出一点笑：“太医说你有孕了，朕很高兴。”高兴？上辈子你也这么说。

可皇后说我腹中是妖孽的时候，你一个字都没替我辩驳。你坐在那里，喝着茶，

听着她编造的那些鬼话，然后点了点头。我笑着回他：“臣妾也高兴。能为陛下延续血脉，

是臣妾的福分。”他满意地点头，在正厅坐下，开始喝茶。我陪坐在侧，亲手给他剥橘子。

剥得很慢，很仔细，把每一丝白色的络都撕干净。上辈子我练了三个月才学会这样剥橘子，

因为他喜欢。他把橘子瓣送进嘴里，点了点头：“不错。”不错。上辈子我为他做了那么多，

他最多也就是这样一句“不错”。可我还是高兴得跟什么似的，能高兴好几天。现在听起来，

只觉得可笑。他留下来用膳，甚至破天荒地陪我说了半个时辰的话。说朝堂上的事，

说边关的事，说父亲在雁门关又打了胜仗。我听着，适时地点头，适时地笑，

适时地说一句“陛下圣明”。他看我的眼神，渐渐有了一点不一样的东西。走的时候，

他回头看了我一眼。那一眼里，有我上辈子求了三年都没求到的东西——一点点的在意。

可我早已不需要了。他走后，我站在窗前，看着他的背影消失在宫道尽头。他走得很快，

身后跟着一大群人，浩浩荡荡的。那明黄色的身影越来越远，越来越小，最后拐了个弯，

不见了。贤妃不知何时站在我身后，轻声问：“清欢，你在想什么？”贤妃，闺名柳吟宣，

比我早两年入宫。她父亲是吏部尚书，兄长是翰林学士，正经的书香门第。可她在这后宫里，

从来都是淡淡的，不争不抢，像一株养在深闺的兰花。上辈子，我和她没什么交情。

她是贤妃，我是贵妃，位份有差，走动不多。我只知道她从来不参与后宫的是非，

皇后拉拢她，她不冷不热地应着；其他妃嫔巴结她，她也淡淡的。可这辈子，不知为何，

她开始往我这边来了。我回头，冲她笑了笑：“在想——怎么让他，也尝尝我尝过的滋味。

”贤妃愣住。她看着我的眼神很复杂，有惊讶，有好奇，还有一丝……我看不懂的东西。

过了很久，她才轻轻说了一句：“清欢，你不一样了。”“是吗？”我笑了笑，

“哪里不一样？”她没有回答，只是看着窗外那棵合欢树，轻声道：“二月了，

离花开还有四个月。”我心中一动。四个月。够我做很多事了。

3 第三幕：棋子入局要想扳倒皇后，我需要帮手。皇帝靠不住。那么，还有谁？

摄政王萧烬。皇帝的亲皇叔，先帝幼弟，今年三十岁。他十五岁领兵出征，

二十岁平定西南叛乱，二十五岁受封摄政王，辅佐少年皇帝打理朝政。手握二十万禁军，

朝中门生故吏无数，是真正的一人之下万人之上。上辈子，

他是我最怕的人——因为他太聪明。他来后宫从不逗留，见了谁都是淡淡的，可那双眼睛，

看人一眼就像能看穿你的骨头。我记得有一年中秋宫宴，他远远地看了我一眼。就那一眼，

我后背都凉了，总觉得他看出了什么。后来我才知道，

他确实看出了什么——他看出了皇后在害我。可他什么都没说，因为他懒得管后宫这些事。

这辈子，我要他成为我最利的刀。御花园，“偶遇”。

我算准他每日这个时辰会经过这条路去上朝。我算准今日有风，风会吹落那枝海棠。

我算准他这样的人，绝不会看着一个弱女子摔在他面前而无动于衷。海棠枝落。

我“哎呀”一声，身子一歪，直直往他怀里跌去。他接住了我。他的手臂很有力，

稳稳地托住我的腰。他身上有淡淡的松香味道，和皇帝用的龙涎香不一样，更清冽，

更像边关的风。我抬眸，眼中有泪光，又倔强地咬住唇：“臣妾失仪，王爷恕罪。”他愣住。

我看见他眼中闪过一瞬的恍惚——那是我要的。他的眼神在我脸上停了一瞬，然后放开手，

退后一步，拱手道：“娘娘小心。”很客气，很疏离。可我知道，他已经记住我了。那之后，

我开始“偶遇”他。御花园、宫道、太庙、甚至是他偶尔会去的藏书阁。

每一次都是“恰好”，每一次都是“无意”。他开始查我。查到我被皇后陷害，

查到我处境艰难，查到我父亲远在边关，无人为我撑腰。他开始帮我。第一次，

他在御前“无意”提了一句，说贵妃娘娘的父亲在边关浴血奋战，陛下应该多关照些后方。

皇帝听了，当天就驳回了皇后削减合欢殿用度的折子。第二次，他“恰好”路过合欢殿门口，

替我挡了皇后派来刁难的嬷嬷。那嬷嬷是皇后身边的老人，最是刁钻，

见了他却大气都不敢出，灰溜溜地走了。第三次，他来合欢殿“议事”。说是议事，

其实不过是问了我几句日常起居，喝了一杯茶，坐了一刻钟。临走时，他看了我一眼，

欲言又止。我送他到门口，轻声说：“王爷对臣妾的恩情，臣妾记在心里。”他脚步一顿，

没回头，声音却哑了：“我不需要你记。”那一刻，我忽然不敢看他的背影。因为我知道，

他在用真心待我。而我，在把他往火坑里推。4 第四幕：第一滴血皇后身边有个大宫女，

叫翠竹。上辈子，就是她亲手把堕胎药端到我面前的。那天她笑得很和气，

说皇后娘娘赏的安胎药，让奴婢伺候娘娘喝下。我喝了，然后半个时辰后，孩子就没了。

我永远记得她的脸——圆圆的，看着很忠厚，笑起来眼睛弯成两道缝。就是那样一张脸，

亲手杀死了我的孩子。这辈子，我要她先死。计划很简单：让她“勾引”皇帝。

我让贤妃帮我传了点风声出去，说皇帝最近看上了皇后宫里的某个宫女。贤妃什么也没问，