第章
腊，。
林骑着摩托穿过柳林镇候，两边铺已经始放鞭炮。屑炸，被卷起，贴着面打旋儿。加紧油，轮结冰面打滑，又稳。
座绑着个包裹，今最趟。
柳林镇华平原，个图需放遍才能到点。条主，几条巷子，院、、邮局、供销社，都条。镇子，但林递，闭着睛能每条巷子细节：王妈狗拴边，绕两步；李老师步台阶，滑；院午点以才，因为老张儿。
镇唯递员。
准确，唯递员还愿往里。几还两个干，个县里送卖，个方厂。只剩林，骑着辆万公里摩托，每穿梭镇周边几个子之。
今个包裹，两个都送完。个县里寄货，送到卖部老李；个课本习题册，送到镇，放假，爷代收。
最个包裹，址。
打印递单，圆珠，墨，字迹歪歪扭扭：柳林镇尽，子，许桂英收。
没话。没牌号。没寄件信息。
林把包裹翻过，寄件址栏空。
又遍收件址：柳林镇尽，子，许桂英收。
“尽？”嘀咕。
熟。镇子最边条老，再往就庄稼。送过几次递到边，几户，都老。但“尽”？到，应该条，通到田里。
收件打话。。
件打话。通。
边接起，没话。林见呼吸，很，像怕吵么。
“喂？您好，递员，您个包裹址太对，尽没子，您能能再确认？”
话沉默几秒。
然男，音很，像从很方传：“往废墟里面。”
“么？”
“到，现片拆迁。往里面，最里面棵槐，底。”
林愣。
“您……收件废墟里？”
话又沉默。次沉默得更久。久到林以为对方挂断。
“。”男，“送。”
“您寄件吗？您跟么——”
忙音。
林握着，站入，着从田野边吹过，带着干息。处，推子里，锈。
第章槐
到，确实片拆迁。
林平往边。镇，片盖区，但商，推半就。废墟儿扔，砖瓦块满枯。
把摩托边，拎着包裹往里。
没。到处都碎砖、块、扭曲钢筋。脚脚绕过，底踩碎玻璃，咯吱咯吱响。
概百米，见棵槐。
很。
時候应该能遮半边，干粗得个抱过。现叶子落，枝丫秃秃戳蒙蒙底，像老指，指着么方。
底棚子。
油毡板搭，歪歪斜斜，用几根顶着。塑料布蒙，已经褪，被吹得哗哗响。棚子旁边堆着些捡破烂：塑料瓶、壳子、破烂。
林站棚子面，忽然该该。
镇送递，见过各种各样。但没见过废墟里。
塑料布掀候，里面没回。
张矮凳，背对着。面点着根蜡烛——棚子里没。蜡烛插个罐瓶里，苗被带流吹得直晃。
“许桂英？”
老转过。
很瘦。瘦得颧骨突起，窝
