陷。皮肤像晒干橘子皮，层层皱着。但睛亮——种亮让林愣，像夜里见盏灯。
“送信？”问。
“送递。”林晃晃里包裹，“您。”
老没伸接，只着。目很专注，像认个，又像确认么。
“帮拆。”
林犹豫。按理，递能让收件以拆。但棚子，根蜡烛，老伸直指——骨节粗，弯成种奇怪形状。
撕封。
里面个盒子。
很盒子，方方，盖印着牡丹图案，漆都磨没，底锈皮。盒子用塑料布裏层又层，拆塑料布，还层报。
林把盒子递过。
老没接。：“打。”
打。
盒子里沓信。
用绸带捆着，扎得很紧。绸带也褪，变成种。最面封，信封，边角磨破，但邮票还能认——分，图案。
老伸，摸摸些信。
作很。得像怕惊么，又得像摸个着。指信封，然寸寸移过，摸过每封信边角，摸过根绸带，摸过盒子边缘。
“。”。
第章信
林没。
自己也为么没。能老抖，能根蜡烛太，能太，吹得塑料布哗哗响，能盒子里沓信——，子里直个。
蹲，老点。
棚子里很。得话都带。老穿着件棉袄，很，但脏得原颜。腿盖着条被子，也，补丁摞补丁。
“您个儿？”
老没回答。还放沓信，睛着某个方向——，，或者更方。
然从沓信里抽封，递。
“。”
信封已经，边角磨破。邮戳还能认：，广，凭祥。
抽信。很，很脆，展候翼翼，怕撕破。面字钢，墨，些方洇。
桂英：
已经过友谊。边芭蕉比咱们儿，叶子能当伞用。，穿，当着膀子干活。别惦记，照顾好咱娘。等边定，就回接。
秀
林把信两遍。
“秀？”问。
老点点。
“男。”
又抽封。
桂英：
到。边得着，躺，汗还往冒。昨见个女，背跟样，跟条。。
秀
第封。
桂英：
往，越越。，，步以见。信能能寄到里，反正。就好像旁边。
秀
第封。
桂英：
回。们也以回。没回。没亏事，但没回。别等。
秀
第封。
桂英：
今。买块布，托带回。带带得到。带到也没事，反正买。
秀
第封。第封。第封。
林封封。信越越，字越越。址直变：谅、平、奠边府、老挝、柬埔寨。候两封，候封。
信里没么事。打仗，，只，，。见，见像，还等。
最封，。
信封只个址：广，凭祥。
信更。到只字。
桂英：
仗打完。回。
秀
没。
林抬起。
棚子里很，蜡烛烧得只剩截，苗，把老子投油毡，也跟着。
“然呢？”问。
老把信接过。封封叠好，抚平
