我给姑娘打了两年肉，厂长叫我去办公室

1978年，我在红星机械厂的食堂掌勺。有个姑娘，每天雷打不动，只打二分钱的熬白菜。

她瘦得像秋风里的高粱杆，一身洗得发白的工装空荡荡地挂在身上。我多嘴问了一句，

旁边的老员工压低声音叹了口气。家里成分不好，担子重，一个月那点工资，

能吃饱就不错了。从那天起，我给她打饭的勺子，总是会“抖”一下。明明舀起来的是白菜，

落进她那磕了边的搪瓷碗里，底下就藏着几块烧得油亮的红烧肉。她每次都抬起头，

那双清亮的眼睛里带着点慌乱，想说什么。我只是咧嘴一笑，嗓门洪亮。“看啥，

今儿肉烧多了，不吃完浪费。”两年后，她突然没来。一连三天，

窗口前都少了那个瘦弱的身影。我心里发慌，以为她出事了。直到那天，

车间主任黑着脸跑来后厨，让我去一趟厂长办公室。我心里咯噔一下，完了，手抖的事发了。

我怀着要被开除的忐忑，推开了那扇厚重的木门。屋里，她就站在那。

还是那身洗得发白的工装，但好像，又有什么不一样了。厂长看到我，笑呵呵地站起来，

说了一句让我当场石化的话。第一章一九七八年的风，带着点煤烟味儿。我叫林卫东，

二十五岁，在红星机械厂食堂当大锅菜师傅，说白了，就是掌勺的。这活儿没多大技术含量，

但求一个稳。每天中午十一点半，食堂的窗口准时拉开，乌泱泱的工人端着饭盒涌进来，

叮叮作响。“师傅，来份红烧肉。”“师傅，白菜豆腐多给点汤。”我手里的铁勺上下翻飞，

像是在指挥一场交响乐。直到那个身影出现。她叫苏锦，是新来的技术员学徒。人如其名，

安安静静的，但那身洗得泛黄的工装，却怎么也衬不起这个“锦”字。

她总是排在队伍的最后面，等人都快走光了才挪过来。“师傅，一份米饭，二分钱的熬白菜。

”她的声音很轻，像怕惊动了谁。我舀了一大勺白菜，汤汤水水的，

倒进她那掉了好几块瓷的饭碗里。碗里清汤寡水，几片白菜叶子孤零零地飘着。她低着头，

小声说了句“谢谢”，就端着碗，找了个最角落的位置坐下。我看着她的背影，

瘦得像一张纸片，风一吹就能倒。心里不是滋味。旁边的帮厨刘婶凑过来，撇撇嘴。

“看见没，新来的大学生，清高得很，谁跟她说话都不搭理。”我没作声，

只是把勺子在锅里搅了搅。第二天，她又来了，照旧是二分钱的熬白菜。第三天，还是。

我忍不住了，趁着打饭的空隙，问了旁边一个脸熟的老钳工。“师傅，那新来的苏技术员，

家里很困难？”老钳工点了根烟，嘬了一口，吐出的烟雾都带着愁绪。“何止是困难。

”“听说是从京城下放来的，家里出了点事，成分不好，爹妈都挂着牌子呢。

”“一个月二十七块五的工资，听说大半都得寄回家里去，自己可不就得省着。

”我心里那点疑惑，瞬间变成了沉甸甸的酸楚。原来是这样。怪不得她总是一个人，

怪不得她眼里总藏着一丝倔强和戒备。那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是她那个瘦弱的背影，和那碗清汤寡水的熬白菜。一个大学生，本该是天之骄子，

却落到这个地步。我一个大老粗，帮不上什么大忙，至少让她吃顿饱饭吧。第二天，

她又排在了队尾。“师傅，一份米饭，二分钱的熬白菜。”还是那句话，声音低得快听不见。

我应了一声，拿起大勺，先在熬白菜的锅里舀了一勺。手腕送到她碗上方的瞬间，

我故意一“抖”。半勺白菜稳稳落入碗中。紧接着，我的勺子以迅雷不及掩耳之势，

伸进了旁边那锅香气喷喷的红烧肉里。又是一“抖”。

三四块烧得油光锃亮、肥瘦相间的红烧肉，就这么“不小心”地滑进了她的碗里，

被上面的白菜叶子盖了个严严实实。整个过程行云流水，快得没人发现。她愣住了，抬起头，

那双总是低垂的眼睛里第一次有了惊愕。我不敢看她，故意把脸转向别处，嗓门扯得老大。

“下一个，快点！”她张了张嘴，似乎想说什么。我抢先一步，不耐烦地挥挥手。“看啥看，

勺子大了，没拿稳，赶紧吃去，别挡着后面的人。”她端着碗，嘴唇翕动了几下，

最终还是没说出话来。只是默默地走到那个角落，坐下，然后把头埋进了碗里。

我偷偷用余光瞥着她。看见她用筷子，小心翼翼地把那几块肉翻了出来。然后，

一小口一小口，吃得特别慢，特别珍惜。吃完饭，她把碗洗得干干净净，走过我窗口的时候，

脚步顿了一下。我假装在擦灶台，没看她。她站了一秒，然后快步走了。这样，

应该就不会拒绝了吧。我心里，竟然有点小小的得意。第二章我的“手抖症”，

就这么持续了两年。每天中午，苏锦的碗里，总会“不小心”多出几块肉，或是一个狮子头，

或是一勺炒鸡蛋。她从一开始的惊愕慌乱，到后来的默默接受。

我们之间形成了一种无声的默契。她不说，我也不点破。只是每次她走过窗口，

都会对我轻轻点一下头。那双清亮的眼睛里，也渐渐有了一丝暖意。食堂里人多嘴杂，

我的小动作，很快就被人盯上了。特别是后厨的赵四，一个尖嘴猴腮的家伙，

最喜欢打小报告。他好几次阴阳怪气地凑到我身边。“哟，林师傅，你这勺子是帕金森了？

怎么一到那姓苏的大学生面前，就抖得厉害啊？”我眼皮都懒得抬一下，

把手里的大勺往铁锅里重重一磕，发出震耳的声响。“我乐意，你管得着吗？

”“有那闲工夫，不如把你自己的菜炒利索点，别老让工人投诉不是咸了就是淡了。

”赵四被我噎得满脸通红，悻悻地走了。一个大老粗懂什么，这叫怜香惜玉。呸，

我就是看她可怜，一个姑娘家不容易。苏锦的身子骨，也在这两年里，渐渐丰腴了些。

虽然还是瘦，但脸上有了血色，不再是那种风一吹就倒的模样。她的话也多了些。有一次，

她竟然主动跟我说。“林师傅，谢谢你。”我正忙着刷锅，头也没回。“谢啥，

谢我菜炒得好吃？”身后传来一声轻笑。“嗯，你烧的红烧肉，比国营饭店的还好吃。

”那天下午，我刷锅的时候，嘴都是咧着的。日子就像食堂里的大锅饭，一天天，

平淡又实在。我以为，这样的日子会一直过下去。直到那一天。那天中午，

我特意多留了一份红烧狮子头，用碗扣着温在灶上。可直到食堂关门，苏锦都没有出现。

我心里有点空落落的。难道是生病了？第二天，她还是没来。第三天，依旧没有。

我彻底慌了。一个姑娘家，无亲无故的，别是出了什么事。我跑去车间打听，

车间的工人都说好几天没见着她了，也不知道去了哪。有人说，可能家里有事，回京城了。

也有人说，她这种成分不好的，指不定又被拉去审查了。我心里七上八下的，

做什么都提不起劲。连炒菜都多放了两勺盐，被工人们抱怨了一中午。

赵四看我失魂落魄的样子，幸灾乐祸地凑过来。“林师傅，怎么了？你的那个‘相好’跑了，

魂也跟着丢了？”我胸口一股火气直冲脑门，一把揪住他的衣领，把他顶在墙上。

“你特么嘴巴放干净点！”我的眼睛都红了，手上的力气大得吓人。赵四吓得脸都白了，

结结巴巴地求饶。“我……我开玩笑的，卫东哥，你松手，

松手……”周围的人赶紧上来拉架，我才喘着粗气松开了手。要是她真出了什么事，

我第一个饶不了你这张破嘴。正在这时，车间主任老张黑着一张脸，

一阵风似的冲进了后厨。他一眼就看到了我，手指着我，语气严厉。“林卫东，

你跟我来一下！”“王厂长在办公室等你。”我心里“咯噔”一下。完了。

肯定是赵四这个王八蛋，把我给苏锦开小灶的事捅到厂长那里去了。这年头，占公家便宜，

这可是原则性问题。轻则处分，重则开除。我感觉自己的腿肚子都在打颤。跟着老张，

一步步挪向办公楼顶层那间最威严的办公室。每一步，都像踩在棉花上。我的铁饭碗，

今天要碎了。第三章厂长办公室的门，是那种厚重的双开木门，上面还刷着红漆。

我站在门口，深吸了一口气，手心里全是冷汗。车间主任老张推开门，对我使了个眼色，

自己却没进去。“进去吧，厂长在等你。”我硬着头皮，迈进了门槛。办公室里很宽敞，

一张巨大的办公桌摆在正中央，王厂长就坐在桌子后面，戴着老花镜在看文件。听到动静，

他抬起头，露出了一个我完全没想到的和蔼笑容。“小林来了，快坐。”我没敢坐，

跟个犯了错的小学生一样，笔直地站在办公桌前。“厂长，我……”我刚想坦白从宽，

眼角的余光却瞥到了一个熟悉的身影。就在办公室的角落里，沙发旁边，站着一个人。

是苏锦。她就那么安安静静地站着，看着我。还是那身洗得发白的工装，

但头发梳理得很整齐，眼神也不再是躲闪和戒备，而是带着一种我看不懂的复杂情绪。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。她怎么会在这里？难道是她把我举报了？不可能，

她不是那样的人。那是……她也被抓来一起接受批评？王厂长顺着我的目光看过去，

脸上的笑容更深了。他站起身，绕过办公桌，走到我身边，亲切地拍了拍我的肩膀。那力道，

不像是要处分人的。“小林啊，你不要紧张。”“今天叫你来，是有一件大好事要跟你说。

”然后，他转向苏锦，语气里带着一丝尊敬，这让我更加迷惑了。“苏同志，

你看……”苏锦对我点了点头，然后走上前来。她站在我面前，离得很近，

我甚至能闻到她身上淡淡的肥皂香味。她的眼睛，像一汪清澈的湖水，就那么静静地看着我。

看了足足有十几秒，她才缓缓开口。“林师傅，这两年，谢谢你。”她的声音，还是那么轻，

但却带着一种前所未有的郑重。我彻底懵了，只能傻傻地站着。王厂长哈哈大笑起来，

打破了这奇怪的氛围。“小林，我来给你正式介绍一下。”他指着苏锦，一字一句，

清清楚楚地说道。“这位，不是我们厂的学徒工。

”“她是京城总厂派来我们这基层考察学习的工程师，苏锦同志。”“她的父亲，

是咱们国家航空工业的总设计师，苏振华，苏老！”“轰隆！

”我感觉自己的天灵盖像是被一道雷给劈开了。工程师？总设计师的女儿？

我呆呆地看着苏锦，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。那个每天只吃二分钱熬白菜，

瘦得像根豆芽菜的姑娘，竟然是……这么大来头的人物？我那“手抖”打了两年的肉，

竟然是喂给了一位“公主”？这世界太疯狂了。王厂长看着我魂不附体的样子，

显然很满意这个效果。他清了清嗓子，继续说道。“苏老前两年受了点委屈，

现在问题已经调查清楚，彻底平反了。”“苏锦同志这次也是来跟我们告别的，

她马上就要调回京城总厂的技术核心部门了。”“她临走前，特意向我提到了你，

说你这两年，对她很照顾。”说到“照顾”两个字，王厂长的眼神变得有些意味深长。

我感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。完了，这下全完了。人家是来体验生活的，

我却把人家当成要饭的。这不光是丢人，这是政治觉悟有问题啊！

我恨不得找个地缝钻进去。苏锦看着我窘迫的样子，

嘴角却微微向上弯起了一个好看的弧度。“厂长，您别这么说。”她转向我，

眼神里满是真诚。“林师傅，如果不是你，我可能撑不过那段最难的日子。”“那几块肉，

对我来说，不只是食物。”“它让我知道，在这个世界上，还是有好心人的。

”第四章从厂长办公室出来的时候，我整个人都是飘的。腿是软的，脑子是空的，

像是刚做了一场离奇的梦。苏锦跟在我身后，一起走在办公楼的走廊里。

阳光从窗户里照进来，在她身上镀上了一层金边，让她看起来有些不真实。“林师傅。

”她忽然开口。我一个激灵，停下脚步。“你……你别叫我师傅了，我就是一个伙夫，

你叫我小林，或者卫东都行。”在总设计师的女儿面前，我哪敢称“师傅”。她笑了，

是那种发自内心的，灿烂的笑。“那我叫你卫东哥吧。”“卫东哥，我明天就要走了。

”我心里“咯噔”一下，那股空落落的感觉又来了。“哦，回京城好，京城是大地方。

”我嘴里说着客套话，心里却堵得慌。“我爹想见见你。”“啊？”我又愣住了。“他说，

一定要当面谢谢你。”“不用不用，真不用。”我把头摇得像拨浪鼓。开什么玩笑，

见总设计师？我一个炒大锅菜的，去了说什么？聊今天肉价又涨了两分钱？“卫东哥，

你必须去。”苏锦的语气不容置疑。“我爹的脾气，我了解，他认定的事，谁也改不了。

”“今天晚上，就在厂招待所，我等你。”说完，她就转身走了，留下我一个人在风中凌乱。

我回到后厨的时候，赵四正和几个帮厨唾沫横飞地吹牛。看到我进来，

他立刻换上一副假惺惺的关切嘴脸。“哎哟，卫东哥回来了？厂长没批评你吧？我就说嘛，

咱们卫东哥可是老实人，怎么会犯错误呢。”我懒得理他，径直走到自己的灶台前。

赵四还不依不饶地跟过来。“卫东哥，你跟那姓苏的大学生，到底啥关系啊？

她是不是真被抓去审查了？”我把手里的铁勺往案板上重重一放，发出“哐当”一声巨响。

整个后厨都安静了下来。我转过身，冷冷地盯着赵四。“你这么关心苏同志，

不如我带你去问问王厂长？”赵四的脸瞬间就白了。“不，不用了……”就在这时，

食堂的广播突然响了。是厂广播站站长，那个声音甜美的女播音员。

“下面播报一则重要通知。”“经厂党委研究决定，为了表彰食堂林卫东同志，

在工作中发扬阶级友爱精神，无私帮助遇到困难的同志，特给予全厂通报表扬，

并奖励永久牌自行车一辆，搪瓷脸盆一个，暖水瓶一个！”广播连着播了三遍。整个食堂，

不，是整个红星机械厂，都炸了。所有人的目光，“唰”的一下，全都聚焦在了我身上。

有震惊，有羡慕，有嫉妒。而赵四，他脸上的表情，比吃了屎还难看。他张着嘴，指着我，

半天说不出一句话。“你……你……”我看着他那副活见鬼的样子，心里忽然觉得无比畅快。

我走过去，拍了拍他的肩膀，学着他刚才的语气，阴阳怪气地说道。“怎么了，赵四？

不认识你卫东哥了？”让你小子嚼舌根，让你小子打小报告。现在，傻眼了吧？

这就是报应。第五章那天下午，我成了全厂的名人。无论走到哪，

都有人对我指指点点，然后凑上来套近乎。“林师傅，厉害啊，不声不响就干了件大事。

”“卫东，你小子可以啊，什么时候也帮帮哥们我啊？”就连平时眼高于顶的车间工程师，

路过我身边时都主动点了点头。我被这突如其来的热情搞得手足无措，只能一个劲儿地傻笑。

傍晚，我换了身干净的衣服，揣着一颗忐忑的心，去了厂招待所。招待所是厂里最好的建筑，

一栋两层的小白楼，专门用来接待上级领导和专家。我刚到门口，就看到苏锦在台阶上等我。

她换下了一身工装，穿了一件淡蓝色的连衣裙。月光下，她就像一朵悄然绽放的白兰花，

清丽脱俗。我看得有点呆了。“卫东哥，你来了。”她朝我笑笑，领着我走了进去。包间里，

只坐着一个老人。他看起来六十岁上下，头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直。

虽然穿着一身普通的中山装，但身上那股不怒自威的气势，让人不敢直视。

这就是总设计师？我紧张得手都不知道该往哪放。“爹，他就是林卫东。”苏锦介绍道。

老人抬起头，那双眼睛，锐利得像鹰。他上下打量了我一番，看得我心里直发毛。

“你就是林卫东？”他的声音，沉稳而有力。“是……是的，苏老。”我结结巴巴地回答。

“坐吧。”他指了指对面的椅子。我拘谨地坐下，屁股只敢沾半个凳子。“小锦都跟我说了。

”苏振华亲自给我倒了一杯茶，递到我面前。“这两年，多亏了你。”“我这个做父亲的，

谢谢你。”说着，他竟然站起来，要对我鞠躬。我吓得魂飞魄散，噌地一下从椅子上弹起来，

冲过去扶住他。“使不得，使不得啊苏老！”“我就是一个伙夫，我啥也没干，就是手抖，

真的，就是手抖！”我语无伦次，急得满头大汗。苏振华看着我慌张的样子，愣了一下，

随即哈哈大笑起来。“好一个手抖！”“你这个年轻人，有意思，很实在。”他重新坐下，

示意我也坐。气氛，似乎没有我想象的那么紧张了。他开始问我一些家常，家里几口人，