他说，零即是无限

我能看见别人对我的好感度。新搬来的邻居是个小太阳，对谁都笑，对谁都好。

唯独在我眼里，他的头顶永远顶着刺眼的“0”。我这种阴湿的蘑菇，

最擅长的就是把太阳也拖进阴影里。故意在他值夜班时发消息：“害怕。”他顶着雨跑来，

浑身湿透，头顶的数字却变成了“3”。后来他发现了我的秘密，红着眼问我：“你对我好，

是因为这个数字吗？”我平静地摘下眼镜：“现在看不到了，但我还是想和你在一起。

”他笑了，眼镜被丢出窗外。“你不需要看见，因为我对你的喜欢，是零，也是无限。

”---零我第一次见到林屿，是在七月那个闷热的傍晚。楼道里的声控灯坏了半个月，

没人修。我拎着便利店的塑料袋往上走，塑料袋里装着一盒速食咖喱、两罐啤酒，

还有一包薄荷糖。糖是给猫买的，猫最近爱上了把糖纸扒拉得满地都是。

脚步声在三楼拐角停住了。有个人蹲在我家门口。不是那种落魄的蹲，是那种——怎么说呢，

很舒展的蹲。两条长腿曲着，背却挺得很直，正歪着头看我那只黑猫。猫趴在他脚边，

尾巴有一搭没一搭地甩，舒服得眼睛都眯起来了。它从来不亲近陌生人。“回来了？

”他抬起头，冲我笑了一下。那个笑太亮了。楼道昏暗，我看不清他五官的具体轮廓，

但那个笑像一小团光，把周围的灰扑扑都照得薄了一层。我站在楼梯上没动。“我住隔壁，

401，”他说，“刚才听到你这儿有动静，出来看看。结果是一只猫把门撞开了，

跑出来又进不去，就在这儿挠门。”我低头看门。木门的下半部分确实有几道新鲜的抓痕，

浅浅的，像什么人在上面画了几根曲线。“它进去了？”“没。我帮它守着，怕它乱跑。

”他又低头摸了摸猫的脑袋，“你家猫挺认生的，一开始不让我碰，

蹲在这儿守了半小时才慢慢蹭过来。”半小时。我看了眼手机上的时间。晚上九点四十七分。

“谢谢。”我说。然后我掏出钥匙开门，猫听见声音立刻站起来，

迈着慢悠悠的步子过来蹭我的脚踝。塑料袋窸窣作响，我侧身进去，回头想关门，

他还站在那儿。楼道太暗了，我看不清他的表情。但他头顶有一行字。很小，淡蓝色，

悬浮在发丝上方一两厘米的位置，像某种特别廉价的游戏特效。——好感度：0。

我顿了一下，把门关上了。猫在脚边转来转去，我弯腰把它抱起来，走进厨房开了灯。

冰箱嗡嗡响，窗外有远处的汽车声，隔着一整个小区的距离变得模糊。我站在水池前，

盯着水龙头滴下来的一颗水珠，看了很久。那个数字。0。我看得见别人对我的好感度。

这个能力是从什么时候开始的，我已经记不清了。可能是小学，可能是更早。只记得有一天，

我突然发现每个人的头顶都有这么一行字。浅蓝色，半透明，像水印一样烙在空气里。

数字会变化。有的人第一次见面是40，相处几天降到20，又过几天升到60。

有的人一直是60，不增不减，像超市里的固定折扣。有的人是10，有的人是80，

有的人是——我见过最高的是92，一个追求我的男生，后来我拒绝他的时候，

92直接跌到17，三天后又变成23，然后就再也不动了。

我从来没想过要研究这个能力是怎么来的。就像你不会去研究为什么能看见颜色。

它就只是在那里。但0很少见。0意味着完全无感。不是讨厌，不是喜欢，

是彻底的、绝对的——无感。你在他眼里跟路边的电线杆没有区别，跟脚底的瓷砖没有区别。

我甚至觉得有点新鲜。隔壁搬来了新邻居这件事，我三天前就发现了。

那天晚上我在阳台抽烟，看见楼下有辆小货车，几个男人往楼上抬家具。

他们的头顶飘着各种数字：42、58、31、67。其中一个搬沙发的男人数字跳了一下，

因为沙发撞到了楼梯扶手，旁边的人骂了他一句。我看了会儿，把烟掐了，回屋睡觉。

今天那扇门开了，走出来一个人，头顶一个明晃晃的0。林屿。

后来我知道了那两个字怎么写。是因为他在楼下信箱上贴了一张纸条，字迹潦草又张扬，

写着“401林屿”，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸。那张纸条贴了一个星期，

被雨淋湿了，墨迹洇开，笑脸变得模糊不清，也没人揭掉。八月。雨季来了。

这座城市一到夏天就下雨，不是那种温柔的毛毛雨，是闷头闷脑的暴雨，来得突然，

走得也突然。早上出门还晴空万里，下午四点就能把人浇成落汤鸡。我的工作不用出门。

线上翻译，给一些游戏公司做文本本地化。不需要跟人打交道，不需要开会，不需要接电话。

所有沟通都在邮件里完成，甲方发来文档，我翻译完发回去，月底钱到账。很适合我。

这种适合持续了三年。三年里我出过几次门？买菜，拿快递，倒垃圾。

偶尔去楼下便利店买烟和啤酒。便利店收银的是个年轻女孩，头顶的数字永远是53，

雷打不动。她应该只是对所有人都友善，53是她对人态度的出厂设置。我喜欢她。

我的猫也喜欢她。有一次我带猫去便利店，她蹲下来摸了半天，数字还是53，

但嘴角的笑是真的。猫在她手心里呼噜呼噜，我站在旁边，心里想：真好。数字和真实，

有时候是两回事。八月的雨下到第二周的时候，出事了。那天晚上十一点多，我在阳台抽烟。

雨刚停，空气里有种湿漉漉的腥气，楼下有几滩积水，倒映着路灯的光。我听到猫叫。

不是平时那种撒娇的叫，是那种尖锐的、急促的、带着恐惧的叫。我立刻转身进屋。

猫不在客厅。不在卧室。不在厨房。厕所门开着，窗户开着一条缝——我从来不关死，

让猫能进进出出，它认识回家的路。我趴在窗边往下看。三楼。不高。

楼下是小区内部的一条小路，路灯昏暗，但足够我看见那团黑色的东西——它趴在地上，

一动不动。我转身就往外跑。拖鞋太滑了，下楼的时候差点摔倒，我扶住墙壁稳住身子，

继续往下冲。楼道里的灯还是坏的，我跌跌撞撞冲出一楼大门，绕过花坛，跑到那条小路上。

猫趴在那儿。它抬起头，看了我一眼，叫了一声。我蹲下来摸它，它没有躲，但身体在发抖。

我把它翻过来检查，前爪上有一道口子，不是很深，但一直在渗血。

应该是从三楼跳下来的时候刮到了什么东西。“没事的，没事的。”我抱着它站起来，

脑子飞速转着。最近的宠物医院，离这儿两公里。我没有车，这个点打车——“需要帮忙吗？

”我转头。林屿站在路灯下，穿着件灰色T恤，头发有点乱，像是刚睡醒。

他手里拎着一袋垃圾，应该只是下楼扔垃圾，正好撞见我抱着猫站在路边。

他的头顶还是那个数字：0。“猫受伤了，”我说，“要去宠物医院。”他立刻走过来，

低头看了眼我怀里的猫，表情变得认真起来。不是那种客套的关心，是那种——我说不上来。

“我开车，你等着，我去拿钥匙。”他把垃圾袋往地上一放，转身就跑。

跑了几步又回头：“你别动啊，就在这儿等着！”我站在原地没动。两分钟后他跑回来了，

手里拿着车钥匙，身上套了件外套。他接过猫，动作很轻，怕碰到伤口，又怕我抱不动。

猫在他怀里叫了一声，他低头哄它：“没事没事，一会儿就好了。”他的声音很轻，

像哄小孩。车上他一直没说话，专注地开车。雨后的路面反着光，红灯倒映在水洼里，

晕开一小片橙红。猫趴在他腿上，渐渐不抖了。宠物医院还开着门。值班的是个年轻医生，

看了眼伤口，说需要缝两针，顺便做个检查，看有没有内伤。林屿去缴费。

我坐在走廊的长椅上，盯着白色墙壁发呆。走廊尽头的灯管坏了一根，一闪一闪的，

发出轻微的电流声。他回来了，在我旁边坐下。“没事，”他说，“我问了，就是皮外伤，

缝两针养几天就好了。检查完就能带回家。”我点点头。沉默了一会儿。“你住三楼吧？

”他问。“嗯。”“我住你楼上。你每天几点出门？我早上经常听到你的门响。

”“我不出门。”“啊？”“我在家工作。”他“哦”了一声，没再问。

然后他突然笑起来：“那我以后上下楼可以注意一下，别太吵，免得吵到你。”我转头看他。

他头顶的数字还是0。但他看我的眼神不是那种看陌生人的眼神，

是那种——熟悉的、亲近的、好像认识很久了的人才会有的眼神。0和眼神对不上。

我转回头，盯着墙上的裂缝。医生出来了，说猫没事，伤口处理好了，开了点消炎药，

按时喂就行。林屿站起来接过猫，我站起来接过药。我们在门口站了一会儿，

他问：“要不要我送你回去？”“不用。”他点点头，也没坚持。转身要走，

又回头：“对了，我叫林屿。双木林，岛屿的屿。”“我知道。”“你知道？”“信箱上。

”他愣了一下，然后笑起来。那个笑太亮了，路灯下我甚至能看到他眼里的光。

像一小簇焰火，噼里啪啦地炸开，又慢慢熄灭。“那你叫什么？”我沉默了两秒。“姜晚。

”“姜晚，”他念了一遍，“好，记住了。”他走了。我抱着猫站在原地，

看着他的背影消失在拐角。路灯把他的影子拉得很长，然后越来越短，越来越淡，

最后什么都没有了。我低头看猫。猫打了个哈欠。“走吧，”我说，“回家。”九月。

我开始注意他。不是刻意的那种注意，是——他住在楼上，不可避免会碰到。

早上他出门上班，我在屋里听到门响，然后是脚步声，轻快地往下走，一路走到一楼，消失。

晚上他回来，脚步声比早上沉一点，有时候哼着歌，有时候在打电话，声音透过楼板传下来，

模糊但清晰。他好像总是在打电话。不是工作电话，是那种闲聊的电话。跟朋友约饭，

跟家人问候，跟什么人聊今天发生的事。我躺在床上听他的声音，像隔着一层水，

听不太清楚内容，只能听出那个语气——热切的、轻松的、愉快的。他好像总是在笑。

有时候半夜，我失眠去阳台抽烟，能听到楼上也有动静。开门声，脚步声，

然后是他趴在阳台栏杆上打电话的声音。压低了一点，但还是在笑。他有没有不开心的时候？

我观察了很久。没有。至少我没看到。他头顶的数字呢？我每次碰到他都会下意识看一眼。

0。永远是0。有一天我在楼下拿快递，正好碰到他。他也拿快递，箱子很大，

抱着有点吃力。他看到我，笑着打招呼：“嘿，姜晚！”我点点头，从他身边走过。

走了几步，我回头看了一眼。他蹲在楼道口拆快递，

从箱子里拿出一个巨大的毛绒玩具——是一只长颈鹿，脖子长长的，歪着脑袋，

眼睛圆溜溜的。他把长颈鹿抱起来，对着它说：“你好啊，你终于到了。”然后他抬起头，

看到我在看他，愣了一下。我也愣了一下。“送给朋友的，”他说，有点不好意思，

“她最近心情不好，送个这个给她。”我“嗯”了一声，转身上楼。

走楼梯的时候我一直在想那个画面。他蹲在那儿，抱着长颈鹿，对着它说话，嘴角还挂着笑。

那种笑不是对着人的笑，是——对着自己的笑，真心的，柔软的，没有人看到的笑。0。

还是0。我有点困惑了。我开始做一件事。每天出门倒垃圾的时候，我会在他门口站两秒钟。

不是故意的，是那种——经过的时候，脚步会不由自主地慢下来。他的门口总是很干净，

没有垃圾袋，没有乱放的鞋子，门垫是灰色的，上面印着几个白色的字：Welcome。

门缝里偶尔透出光。有时候是暖黄色的灯光，有时候是电视屏幕那种变幻的蓝光。

他应该是在家，安静地待着，不像平时那样热闹。有一天晚上，我在门口多站了两秒，

门突然开了。他站在门里，穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着一桶泡面。看到我，

他愣了一下，然后笑起来：“倒垃圾？”“……嗯。”“我也刚想下去倒垃圾，一起？

”我看着他手里的泡面桶。“啊这个，”他举起来，“吃完了，顺便扔。

”他转身回去拿了件外套，套上，拎着泡面桶出来。我们一前一后下楼。

垃圾桶在楼下花坛旁边，他把泡面桶扔进去，我把我那一小袋垃圾扔进去。然后他站住了，

没走。“你今天……看起来心情不太好？”他问。我抬头看他。他挠挠头：“我瞎猜的。

就是感觉，你好像有心事。”“没有。”“那就好。”他笑了笑，往楼上走。

走了两步又回头：“对了，我煮了姜茶，要不要喝点？晚上降温了，有点冷。

”我看着他的头顶。0。“不用。”我说。他点点头，没再多说，上楼去了。我站在原地，

盯着垃圾桶看了很久。垃圾桶里有一堆快递盒，几只塑料袋，还有他刚扔进去的泡面桶。

泡面桶上印着一个笑脸，和他在信箱上画的那个一模一样。我转身上楼。经过四楼的时候，

我放慢了脚步。他的门关着，但门缝里透出暖黄色的光。我站在那儿，听见里面传来音乐声。

很轻，是一首英文歌，我不知道叫什么名字。我站了大概十秒钟，然后继续往上走。五楼，

我家。猫蹲在门口等我。我弯腰把它抱起来，走进屋，关上门。音乐声消失了。后来我想，

是什么时候开始决定要做那件事的？大概是一个雨夜。那天晚上雨下得很大，

我从下午开始就一直在翻译一份游戏文案。是那种西幻背景的游戏，角色对话又多又长，

翻到后面眼睛都花了。晚上十点多，我终于翻完最后一段，保存文档，关掉电脑。

窗外雨声很大。我走到阳台上，想抽根烟。雨斜着飘进来，打湿了半边衣服。我往里缩了缩，

点烟，看着烟雾被雨打散，消失。楼上的阳台有声音。我抬头看了一眼。他站在那儿，

也在看雨。雨把他的头发打湿了，贴在额头上，但他好像不在意，就只是那么站着，

看着雨幕发呆。过了一会儿，他低头看手机。然后他抬头，往楼下看了一眼。他看到我了。

我们隔着雨幕对视了两秒。然后他笑了，朝我挥挥手。我也挥了挥手。他转身进屋了。

我掐灭烟，也进屋。躺在床上，我一直在想那个画面。他站在雨里，头发湿透，看着雨发呆。

那个表情不是平时那种笑着的表情，是另一种——安静的，有点空的表情。他在想什么？

我不知道。但我突然很想做一件事。我拿起手机。我没有他的微信。

我甚至不知道他的手机号。但他告诉过我，他叫林屿。401。我打开小区业主群，

搜了一下他的名字。没搜到。又翻了翻群成员列表，看到一个头像是一颗太阳的人，

昵称叫“林”。点进去。朋友圈三天可见，什么都没有。我退出来。想了想，又点进去。

从群成员列表里找到他，点“添加好友”。验证信息：我是三楼的姜晚。

发完我把手机扔到一边，闭眼睡觉。第二天早上醒来，看到一条新消息。他通过了。

头像是一张照片——他抱着那只长颈鹿，对着镜头笑。笑得太亮了，亮得有点晃眼。

他发了一条消息：早啊姜晚！我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后发了一个：早。

然后一整天都没有再说话。十月。我开始给他发消息。不是什么重要的消息。

有时候是楼下快递柜满了，提醒他别白跑一趟。有时候是下雨了，问他收没收衣服。

有时候是半夜失眠，看到他朋友圈发了一张照片——拍的是窗外的月亮，

配文：今晚的月亮好圆。我就发一条：确实。他秒回：你也还没睡？我：嗯。他：睡不着？

我：嗯。他：我也睡不着。要不要聊会儿天？我看着屏幕，打了几个字：聊什么？

他发了一个表情包，是一只猫在翻跟头。然后说：随便聊。你困吗？不困就聊一会儿。

那天晚上聊了两个小时。从他搬家说起。他说他之前住在城东，那边太吵了，

想换个安静点的地方。我说这里也不算安静，楼下有小孩每天跑来跑去。他说小孩没关系，

热闹点好。然后他说他喜欢热闹，不喜欢一个人待着。我问：那你为什么一个人搬出来住？

他沉默了几秒，然后发了一条语音。我点开，他的声音从听筒里传出来，有点模糊，

但很清晰：“因为想试试看。一个人生活是什么感觉。从小到大，身边一直有人，

没试过一个人待着。”他的声音听起来很平静。但我总觉得那平静下面有什么别的东西。

那天晚上聊到两点多。最后他说困了，要睡了，发了个月亮的表情。我也发了个月亮。

然后放下手机，盯着天花板发呆。猫跳上床，趴在我胸口，呼噜呼噜。我摸着它的毛，

想着刚才的聊天内容。他好像把什么都告诉我了。他老家在哪，他爸妈是做什么的，

他以前养过一只狗叫十七，因为十七岁那年养的。他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，

小时候最怕什么，现在最想做什么。什么都说了。但我好像什么都没说。他问我喜欢什么，

我说没有。他问我以前养过宠物吗，我说这只猫就是。他问我做什么工作，我说翻译。

他问翻译什么，我说游戏。他问什么游戏，我说你肯定没玩过。

他就笑起来：你怎么知道我没玩过？我说：猜的。他没追问。他从来不追问。

这一点让我觉得奇怪。一般人聊天，你说了什么，他们会接着往下问。问细节，问原因，

问为什么。但他不问。他就那么听着，好像听本身就是全部，不需要别的。

那天晚上我翻来覆去很久才睡着。梦里看到他的头顶。数字不再是0，变成了一行字，很小，

看不清是什么。我想凑近看，但他转过去了，留给我一个背影。醒来之后，

我躺在床上想了很久。0。为什么是0？他对我笑，跟我聊天，

半夜给我发消息——这些都说明他至少不讨厌我。不讨厌的人，好感度至少应该在20以上。

普通路人都有30。便利店收银员53。他为什么是0？我想不通。但我想到了一个办法。

那天是十月十七号。我记得很清楚，因为那天下了很大的雨。从下午开始下，到晚上都没停。

我站在阳台上，看着雨打在楼下积水里，溅起一圈圈涟漪。天早就黑了，路灯亮着，

把雨丝照成一根根银线。我回到屋里，拿起手机。给他发了一条消息：“害怕。

”发完我把手机放到一边，走进卫生间，打开水龙头。水哗哗地流，我盯着镜子里的自己，

看了很久。镜子里的人脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青黑，嘴角往下耷拉着，看起来很累。

过了大概两分钟，我关掉水龙头，走出卫生间。手机亮了。他回：怎么了？我拿起手机，

打了几个字，又删掉。再打，再删。最后发了一条：“打雷。”发完我盯着屏幕。

屏幕上显示“对方正在输入”，闪了很久，然后停了。然后又闪。最后他发了一条：你等我。

我放下手机，走到窗边。雨更大了，打在玻璃上，噼里啪啦的。楼下路灯的光晕成一团，

什么都看不清。大概过了十分钟，我听到敲门声。不是那种轻轻的、试探性的敲门。

是那种急促的、有点重的敲门声，像是赶了很远的路，终于到了，迫不及待想让人知道。

我去开门。他站在门口。浑身湿透了。头发滴着水，T恤贴在身上，

牛仔裤的颜色比平时深了一倍。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两杯奶茶，

杯子外面凝着水珠。他看着我，喘着气，笑起来。那个笑太亮了。楼道昏暗，他浑身湿透，

狼狈得不成样子，但那个笑像一盏灯，把整个楼道都照亮了。“给你买了奶茶，”他说，

“热的。不知道你喜欢喝什么口味，就买了最普通的。珍珠的。”我看着他头顶。

那个数字变了。不是0。是3。3。好小。但那不是0。“进来吧。”我说。他愣了一下，

然后走进去。我找了条干毛巾给他，他接过去擦头发，一边擦一边往屋里张望。

猫蹲在沙发上，警惕地看着他。他冲猫笑：“嘿，又见面了。”猫没理他。

我把他买的奶茶打开，喝了一口。热的，珍珠很软，甜度刚好。“谢谢。”我说。

他擦完头发，把毛巾搭在椅背上，坐在沙发上。猫还是盯着他，但没跑。

他伸手摸了摸猫的头，猫犹豫了一下，居然没躲。“它好像不怕你了。”我说。

“上次抱它去医院，可能记住了。”他笑了笑，然后抬头看我，“你还好吗？”我点点头。

“刚才打雷，我看雨这么大，怕你害怕，”他说，“我小时候也怕打雷，

每次都要抱着我妈才能睡着。”“现在呢？”“现在不怕了。”他笑，“但听到打雷，

还是会想起以前的事。”我看着他。他坐在沙发上，浑身还湿着，但好像完全不在意。

他的眼睛很亮，看我的时候，里面有一种很柔软的东西。不是同情，不是怜悯，

是那种——怎么说呢，好像他真的在为我担心，真的怕我害怕，真的想让我好一点。

那个数字。现在是多少？我看了一眼。3。还是3。但3和刚才的3不太一样。