《云巅葡萄园》陆晨风苏念完整版免费阅读_陆晨风苏念精彩小说

苏念觉得自己像是坐在一艘正在下沉的船上。会议室里安静得可怕，

落地窗外的城市夜景璀璨如昼，三十六层的俯瞰视角曾让她心潮澎湃。但现在，

那些灯光仿佛都在远离。“苏念，这个项目你跟了九个月。”陈总的声音不高不低，

像一把钝刀，“九个月，三千七百万的预期收益，现在全部归零。你还有什么想说的？

”她张了张嘴，想解释那些数据模型都是对的，市场情绪的突变不在任何人的预测范围内。

但话到嘴边，又咽了回去。在投行待了四年，她比谁都清楚：结果就是结果。

“公司决定让你暂停手头的工作，”陈总推过来一张纸，“休整一段时间。薪资照发，

项目分红……以后再说。”以后再说。苏念听懂了。这是停职，不是休假。漂亮话而已。

她没看那张纸，站起来，鞠了一躬，转身离开。高跟鞋敲在地板上，一声一声，

像是某种东西正在碎裂。走出大厦，十二月的夜风迎面扑来，冷得刺骨。她掏出手机，

看见周深发来的消息：“念念，我们冷静一段时间吧。你心里只有工作，我们在一起三年，

你记得我生日吗？记得我们上次一起看电影是什么时候吗？你不记得。

你只记得KPI和年终奖。我不想再这样下去了。”她没有回。手机又震了一下，是她爸。

“下周回来一趟。园子里忙不过来。”没有问候，没有商量，甚至没有问她在不在。

就这么一句话。苏念盯着那行字，突然想笑。四年来她在北京拼死拼活，

想证明自己可以站得很高。然后呢？男友说她冷血，公司让她停职，亲爹把她当免费劳动力。

她站在风里，抬头看那栋她曾经引以为傲的大楼，三十六层的灯光依旧亮着。

但已经没有一盏属于她了。七天后，苏念站在虹桥火车站，

拖着那只限量款的旅行箱——箱子还是去年年终奖买的，当时她发了一条朋友圈，

配文是“站得高，风景才好”。现在这条朋友圈还挂在那里，像一个讽刺。高铁七个小时，

换绿皮火车两个小时，再换中巴一个小时。当苏念终于下车时，

她的羊绒大衣上沾着一粒不知从哪儿蹭来的瓜子壳，靴子卡进泥地里，

拔出来的时候发出“啵”的一声。她低头看那双沾满泥巴的靴子，心疼得差点当场哭出来。

中巴车扬长而去，留下一股黑烟。

苏念站在路边的候车亭——其实就是一根杆子加一块破铁皮——掏出手机想叫个车。

信号：无。她举着手机转了三百六十度，信号格固执地显示着“无服务”。

冷风从四面八方灌进来，她的大衣漂亮但不够厚。远处是绵延的山，

山上是一层一层的……什么东西，她看不清楚。天快黑了，山影沉默着，像一堵巨大的墙。

苏念深吸一口气，拖着箱子往记忆中的方向走。那条路比她想象的更漫长。

滚圆的轮子在柏油路上顺滑如丝，但在这种铺着碎石的村道上，每走一步都是一次煎熬。

她走几步就要停下来，把轮子上卡住的石子抠掉，再继续走。天彻底黑下来的时候，

她终于看见那片葡萄园。说是葡萄园，其实冬天只剩光秃秃的藤架，一排一排立在坡地上，

像沉默的士兵。园子尽头有灯光，是几间平房。苏念拖着箱子走到院门口，手已经冻僵了。

院子里蹲着一个人，正在修一台她叫不出名字的机器。昏黄的灯光照着他的侧脸，轮廓很深，

像山里的石头。那人听见动静，抬起头。四目相对。“找谁？”他问。语气很淡，

像在问今天星期几。“苏建国。”苏念报出她爸的名字。那人看了她一眼，

目光在她的大衣和箱子上扫过，然后低头继续修机器：“往里走，第三间。

”苏念站在原地等了两秒，确认他没有要帮忙的意思，只好自己拎起箱子，

踩着院子里的泥巴地往里走。箱子的轮子陷进泥里，她费了老大劲才拖出来。

身后传来一声轻笑，很轻，但她听见了。苏念深吸一口气，忍了。第三间房门推开，

她爸正蹲在地上，对着一个电暖器烤手。屋里烟雾缭绕，烟灰缸里塞满了烟头。“爸。

”苏建国抬起头，眯着眼睛看了她两秒，然后“嗯”了一声，又低下头去烤手。“吃了没？

”“没。”“厨房有面，自己煮。”对话结束。苏念站在门口，

看着那个头发已经花白的背影，四年没见，他好像又老了一些。但说话的方式一点没变，

还是那么……省。她想起小时候，她想让他陪她做手工，

他说“自己弄”；她想让他去开家长会，他说“有事”；她考上北京的大学，

拿着录取通知书给他看，他说“好”，然后转身去喂鸡。那时候她以为他不爱她。

后来才慢慢明白，他只是不会说。可是不会说，和不说，有什么区别呢？

苏念拖着箱子进了自己的房间——还是她小时候住的那间，

墙上还贴着她初中时喜欢的明星海报，落满了灰。床单是刚换的，叠得整整齐齐，

但一看就是洗过很多次的旧布，泛着白。她把箱子放下，站在屋子中间，不知道该干什么。

手机还是没信号。她试着开机又关机，依然无服务。从十六岁离家读书到现在，十年了，

她第一次来到一个完全找不到信号的地方。窗外传来院子里的声音，那个人还在修机器，

偶尔传来扳手敲击金属的脆响。苏念坐在床边，看着自己旁边镜中的自己，

看着沾满泥的双手，看着墙上那些发黄的海报，突然觉得很累。不是身体上的累。

是一种说不清的、从骨头缝里渗出来的疲倦。厨房里有一袋挂面，一个西红柿，两个鸡蛋。

她煮了一碗面，端着坐在门槛上吃。夜风很冷，面很烫，她吸溜吸溜地吃着，

看见院子里的那个人终于修好了机器，站起来，在围裙上擦了擦手。他走过来，

经过她身边的时候，停了一下。“面坨了。”苏念低头看碗里的面，确实坨了。

“关你什么事。”她说。他没生气，只是嘴角动了动，像是在憋笑，然后走了。

苏念继续吃她的坨面。吃完回到房间，她才发现被子只有一床。山里昼夜温差大，

夜里肯定冷。她想去问她爸还有没有被子，走到堂屋门口，听见里面有人在说话。

“就让她住我那屋吧，我那屋暖和。”一个年轻男人的声音。“不用，她就待几天。

”她爸的声音。“几天也是待，冻感冒了麻烦。”沉默了几秒，她爸说：“行，你看着办。

”苏念站在门外，没进去。过了一会儿，那个年轻人抱着一床厚被子过来，

看见她还站在院子里，愣了一下。“给。”他把被子递过来，“晚上冷，别硬扛。

”苏念接过被子，抱在怀里，软软的，有阳光晒过的味道。“谢谢。”她说。

他“嗯”了一声，转身要走。“你叫什么？”苏念问。他回过头，灯光打在他脸上，

五官比刚才看得更清楚了些。不帅，但很干净，眼睛很亮，像山里的星星。“陆晨风。

”他说，“你爸的酿酒师。”酿酒师。苏念想起她爸在电话里提过，说园子里来了个年轻人，

懂技术，踏实肯干。她当时没往心里去。陆晨风走了。苏念抱着被子回到房间，铺在床上，

躺进去。被子里很暖和，有一股好闻的味道，说不清是阳光还是皂角，或者是什么别的。

她闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，闪过会议室里的灯光，周深的消息，她爸的背影，

还有陆晨风那张棱角分明的脸。窗外的山沉默着。这个她曾经拼命逃离的地方，

现在成了她的容身之所。苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也是晒过的，软软的，

有一股安心的味道。她不知道明天会怎样。但她知道，至少今晚，

她不用再想那些KPI和年终奖，不用再想周深那句话，不用再想那三千七百万的预期收益。

今晚，她只需要睡觉。窗外传来夜风穿过葡萄藤架的声音，呜呜的，像一首低沉的歌。

苏念闭上眼睛。这是她四年来，睡得最早的一个晚上。苏念是被鸡叫醒的。

不是手机闹铃那种温柔的音乐，是真正的、扯着嗓子嚎的那种鸡叫。一只叫完另一只接上，

此起彼伏，像一支没有指挥的交响乐团。她摸出手机看时间——早上五点四十七。

窗外天还黑着。苏念把被子蒙到头上，试图继续睡。但那些鸡好像知道她醒了，

叫得更起劲了。她躺了十分钟，认命地爬起来。推开门，冷空气扑面而来，

激得她打了个哆嗦。院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。天边有一点点亮，

是那种将明未明的灰蓝色。她爸已经起来了，蹲在院子里刷牙，满嘴白沫地看了她一眼，

含混地说：“这么早？”“鸡叫的。”“哦。”他爸漱了口水，“那是老母鸡下蛋，报喜呢。

”苏念没接话。她站在廊下，看着远处的山。天光一点点漫上来，山影从墨黑变成深绿，

再变成青翠。晨雾还没散，一缕一缕地缠在山腰上，像没睡醒的云。

葡萄藤架一排一排地立着，光秃秃的，但上面挂着霜，在晨光里亮晶晶的。她看了一会儿，

掏出手机想拍照——没电了。昨晚忘了充。“充电器在堂屋。”她爸像是背后长了眼睛，

“陆晨风屋里也有，你问他要。”苏念没动。她才不会去问那个昨晚笑她的人要充电器。

她爸刷完牙，进屋端了一碗粥出来，递给她：“喝了。等会儿下地。”“下地？

”苏念接过碗，“干嘛？”“干活。”她爸说，“不然叫你回来干嘛？

”苏念低头看碗里的粥，小米熬的，稠稠的，上面飘着一层米油。她喝了一口，胃里暖起来。

喝完粥，她爸扔给她一双胶鞋：“换上。”苏念看着那双鞋。绿色的，鞋帮上沾着干泥巴，

鞋底的花纹都快磨平了。再看看自己脚上那双三千块的羊皮短靴，她犹豫了三秒，

还是换上了。胶鞋很大，她穿着像两只船。陆晨风已经在葡萄地里了。他穿着一件旧棉袄，

弯着腰，手里拿着一把剪刀，正在剪葡萄藤。动作很慢，但很稳，咔嚓一下，咔嚓一下。

她爸把她带到地头，说：“跟着他学。”然后走了。苏念站在田埂上，看着陆晨风的背影。

晨光照在他身上，棉袄的袖口磨得发白，但洗得很干净。“学什么？”她问。

陆晨风头也没回：“先看着。”苏念就站着看。看了一会儿，脚冻得发麻。她原地跺了跺脚，

搓搓手，呵出一口白气。陆晨风终于直起腰，回头看她：“冷？”“废话。”“那下来走走，

走走就热了。”苏念踩着松软的泥土走进去。胶鞋陷进去又拔出来，每一步都很费劲。

走到陆晨风旁边，她低头看那些被剪下来的枝条，横七竖八地躺在地上。“这是在干嘛？

”“冬剪。”陆晨风指着面前的葡萄藤，“把多余的枝条剪掉，留下主蔓。

不然春天发起来太密，果子长不好。”苏念看着那些光秃秃的藤，看不出哪根是多余的，

哪根是主蔓。“这有什么难的？”她说，“不就是剪掉一些吗？”陆晨风看了她一眼，

把手里的剪刀递过来：“那你试试。”苏念接过剪刀，比想象中沉。她随便找了一根枝条，

咔嚓剪下去。“这根不能剪。”“为什么？”“这是今年的结果母枝，剪了明年就没果子了。

”苏念：“……”陆晨风从她手里拿回剪刀，指着那株葡萄藤，从根部开始往上讲：“你看，

这是主干，这是主蔓，这是一年生的结果母枝，这是预备枝……”他讲了整整五分钟。

苏念听懂了大概百分之三十。“记不住正常。”陆晨风说，“我学了三年，也不敢说全懂。

”他又弯下腰继续剪，一边剪一边说：“你先跟着我，把剪下来的枝条抱到地头堆起来。

慢慢看，慢慢学。”苏念看着满地的枝条，

再看看自己那双三千块的羊绒手套——她昨晚翻出来的，现在上面已经沾了泥。她弯腰，

抱起一捆枝条。枝条很轻，但很扎手。隔着羊绒手套，

她也能感觉到那些细小的枝杈戳在手心上。一趟，两趟，三趟。太阳慢慢升起来了，

照在身上有了点暖意。苏念不知道抱了多少趟，后背开始出汗。她停下来，喘了口气，

看见陆晨风还在那里咔嚓咔嚓地剪，姿势和早上看见的一模一样。她走过去，站在旁边看。

陆晨风的剪刀下去之前，总是要先看上几秒。有时候会把枝条拨开看看里面，

有时候会摸一摸树皮，像是在和葡萄藤说话。“你看什么呢？”她问。“看它的走势。

”陆晨风说，“每一棵都不一样。有的喜欢往东长，有的喜欢往西。你得顺着它的意思来。

”苏念听不太懂，但没再问。中午回去吃饭，她爸炖了一锅鸡汤。苏念喝了三碗，

吃了两个馒头，觉得自己从来没吃过这么香的饭。“下午还去？”她爸问。苏念点点头。

腿和腰已经开始酸了，但她没吭声。下午还是抱枝条。抱到太阳西斜，手酸得抬不起来。

苏念坐在田埂上，看着天边的晚霞，一片一片的橙红色，像是谁打翻了颜料盘。

陆晨风也停了，走过来坐在她旁边，递给她一个保温杯。“喝点水。”苏念接过来，拧开，

是热水。她喝了一口，从嗓子眼暖到胃里。“第一天都这样。”陆晨风说，“习惯就好。

”苏念没说话。她看着远处，葡萄藤架在夕阳里拉出长长的影子，一排一排的，整齐又沉默。

“你每天都这样？”她问。“嗯。”“不无聊吗？”陆晨风想了想，说：“不无聊。

每天都不一样。”“哪里不一样？”他指了指面前的葡萄藤：“你看，这片是赤霞珠，

那边是品丽珠。长法不一样，脾气也不一样。春天发芽，夏天长叶，秋天结果，冬天休眠。

一年一年，看着它们变。”苏念顺着他的手指看过去，什么都看不出来。在她眼里，

全都是光秃秃的藤。“你爸种了三十年。”陆晨风说，“这片园子，是他一点一点开出来的。

最早的时候，这里全是石头。”苏念愣了一下。她不知道这个。她只知道她爸是个种葡萄的，

不知道这些葡萄藤是种在石头上的。太阳落下去，天很快就黑了。苏念跟着陆晨风往回走，

腿像灌了铅，每一步都很沉。晚上洗完澡，她躺在被窝里，全身都在疼。手心疼，胳膊疼，

腰疼，腿疼，连脚底板都疼。她翻了个身，看见床头柜上有个东西。是个充电器。

不知道什么时候放的。苏念盯着那个充电器看了一会儿，拿过来给手机充上电。开机，

信号格跳了两下，变成了两格。微信消息叮叮咚咚弹出来——工作群的消息，同事的问候，

还有周深的……她把手机调成静音，扣在床头。窗外的山沉默着。她闭上眼睛，

脑子里浮现的是白天那些葡萄藤，一排一排的，站在夕阳里。第二天的活是埋土。

苏念不知道葡萄藤还需要埋土。陆晨风说，冬天要把根部用土埋起来，不然会冻坏。

她拿着铁锹，学着陆晨风的样子往根部培土。铁锹比她想象的重，土比她想象的难铲。

铲了半小时，她的进度还不到陆晨风的十分之一。“你这样不对。”陆晨风走过来，

站在她身后，握住她拿铁锹的手，“腰要直起来，用腿发力，不是用胳膊。”他的手很暖，

手指修长，骨节分明。苏念愣了一下，忘了挣开。“懂了没？”他问。“懂了。

”陆晨风松开手，继续干自己的活去了。苏念按照他说的试了试，果然省力不少。

中午吃饭的时候，她爸说：“你妈打电话来了，问你好不好。”苏念“嗯”了一声。

她妈在她十二岁那年去了城里打工，后来就再没回来过。每年过年打个电话，寄点钱，

说不了几句就挂了。“她说让你去城里过年。”她爸低着头扒饭，“别在这儿受罪。

”苏念没说话。下午干活的时候，她一直在想这件事。去城里过年，回到原来的生活，

假装这十几天没发生过？然后呢？回去继续投简历，找工作，重新开始内卷？还是留在这里，

每天抱枝条、埋土，听陆晨风讲那些她听不懂的葡萄经？她不知道。傍晚收工，

陆晨风说：“你爸让你去他屋里一趟。”苏念走过去，推开门，她爸正坐在桌边，

面前摆着一个铁盒子。“坐。”她坐下。她爸把铁盒子推过来：“打开看看。”苏念打开。

里面是一沓笔记本，旧的，封皮都磨毛了。她翻开一本，上面是她爸的字迹，

歪歪扭扭的：“一九九三年四月七日，晴。今天开始开荒，石头太多，一天才开出三分地。

”“一九九三年五月十二日，阴。第一批苗到了，种下去。不知道能不能活。

”“一九九五年九月三日，晴。第一年挂果，不多，但甜。”“二零零三年七月十九日，

暴雨。虫灾，死了一半苗。一宿没睡。”“二零零八年十月八日，晴。念念考上大学了。好。

”苏念一页一页翻着，看到最后一条：“二零二三年十二月一日，晴。念念回来了。好。

”她抬起头，看着她爸。她爸低着头，在抽烟。“这些……都是你记的？”“嗯。

”“三十年？”“嗯。”苏念低头，看着那些歪歪扭扭的字。每一页都有天气，

有干了什么活，有葡萄的长势。还有偶尔出现的，关于她的只言片语。“念念三岁了，

会跑了。”“念念上小学了，考了第一名。”“念念去北京上学了，远。

”她忽然想起自己那些年终总结、项目报告、数据分析。密密麻麻的表格，精准无比的数字。

但没有一个字，是关于天气的，关于心情的，关于人的。“给我看这个干嘛？”她问，

声音有点哑。她爸抽了口烟，说：“让你知道，这片园子是怎么来的。

”苏念抱着那个铁盒子回了屋。她把笔记本一本一本拿出来，摊在桌上。

最老的那本是一九九三年的，纸都发黄了。她翻开第一页，看到那句话：“石头太多，

一天才开出三分地。”她想象她爸年轻的时候，一个人站在石头堆里，

拿着镐头一下一下地刨。那时候这片山还是荒的，没有葡萄藤，没有架子，什么都没有。

她翻开第二本，第三本，第四本。三十年，十几本笔记本，每一天都有记录。下雨，刮风，

霜冻，虫灾。死了多少苗，补了多少棵。哪年果子甜，哪年果子酸。哪年卖了好价钱，

哪年白干一场。她翻到一本，里面夹着一张照片。是她，大概七八岁，站在葡萄架下面笑。

后面是一片绿油油的叶子，上面挂着一串串青色的葡萄。她不记得这张照片了。

照片背面写着：“念念第一次来园子，开心。”苏念把照片放下，看着窗外。外面黑漆漆的，

什么也看不见。但她知道，那些葡萄藤就站在黑暗里，一排一排的，等着春天。

她忽然明白了一件事。这片园子不是天生的。是三十年，每一天，每一铲土，每一滴汗，

换来的。她爸这一辈子，就干了这一件事。而她呢？二十八岁，换了三份工作，

做过的项目十几个，但好像没有一件事，是她愿意干三十年的。手机震了一下。她拿起来看，

是周深的消息：“念念，你还好吗？我想和你谈谈。”她盯着那行字看了很久，

最后按了删除键。窗外的风呜呜地吹。苏念把那些笔记本收起来，放回铁盒子里。躺回床上，

浑身都在疼。但她觉得，今天比昨天没那么疼了。第三天的活是修枝。

苏念已经能认出什么是结果母枝，什么是预备枝了。虽然还是会剪错，但错得没那么多。

陆晨风今天话多了些，一边干活一边给她讲葡萄的品种。“这是赤霞珠，酿的酒颜色深，

味道重。那是品丽珠，比赤霞珠早熟一两个星期，味道淡一些，但更细腻。”苏念听着，

忽然问：“你喜欢这个？”陆晨风愣了一下，点点头：“喜欢。”“为什么？”他想了想，

说：“因为它们不说谎。”苏念没听懂。陆晨风指着面前的葡萄藤：“你对它好，

它就长得好。你对它不好，它就死给你看。很公平。”苏念看着那些光秃秃的藤，

忽然觉得它们也没那么难懂了。下午的时候，她爸来了。他站在地头看了一会儿，

忽然说：“剪得还行。”苏念抬起头，看见她爸脸上有一点笑意，很淡，一闪就没了。

她低下头继续剪，嘴角也有一点笑意。晚上吃完饭，她坐在门槛上，看着天。

山里没有光污染，星星特别多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。陆晨风从旁边经过，

停下来。“还不睡？”“看星星。”他站在旁边，也抬头看。“那颗最亮的是什么？

”苏念问。“金星。”陆晨风说，“长庚星。古人叫它‘太白’。”“你懂挺多。

”“园子里没别的事，就看看书。”沉默了一会儿，苏念说：“我今天在笔记本上看到，

一九九九年那场大雪，冻死了一百多棵苗。我爸写‘心疼，一夜没睡’。”陆晨风没说话。

“他从来没跟我说过这些。”“有些话，说不出来。”陆晨风说，“但不代表没有。

”苏念低下头，看着自己的手。手心磨出了两个水泡，破了，又结了痂。明天还要继续干活，

她知道。但她好像没那么想逃了。“明天还剪枝？”她问。“嗯。”“那早点睡。

”苏念站起来，拍拍身上的土，往屋里走。走到门口，她回过头。陆晨风还站在原地，

仰着头看星星。月光照在他身上，拉出一道长长的影子。她忽然觉得，

这个人站在这里的姿势，和那些葡萄藤有点像。都是扎根在土里，仰着头，向着光。

一个月后，苏念学会了冬剪。她学会了分辨结果母枝和预备枝，

学会了根据枝条的粗细判断来年的挂果量，学会了在剪刀下去之前先看几秒，

像是在和葡萄藤商量。她手上的水泡变成了茧子，胶鞋穿顺脚了，

早上五点四十七的鸡叫也习惯了。甚至能听出哪只是老母鸡，哪只是公鸡。这天中午，

她正蹲在地里给葡萄藤绑扎，陆晨风忽然从园子那头跑过来。她从来没见过他跑。“怎么了？

”陆晨风脸色发白：“你爸呢？”“在库房整理农具。”“叫他过来，快。

”苏念放下手里的绳子，往库房跑。她爸正在往墙上挂锄头，看见她气喘吁吁的样子，

眉头一皱。“怎么了？”“陆晨风让您过去，脸色不太好。”她爸放下锄头，大步往外走。

苏念跟在后面，心跳得有些快。地头已经围了几个人。都是园子里的长工，

老张、老李、还有小周。他们蹲在地上，看着一株葡萄藤，没人说话。她爸走过去，

拨开人群，蹲下来看。那株葡萄藤的根部，有几片叶子——冬天还没过完，不该有叶子的。

但那几片叶子确实长在那里，小小的，蜷缩着，发黄。更奇怪的是，根部有一些细小的凸起，

像长了疙瘩。“什么时候发现的？”她爸问。“就今天早上。”老张说，“我巡园子，

看见这株不对劲。扒开土一看，就这样了。”她爸伸手摸了摸那些疙瘩，

又看了看那几片不该出现的叶子。他的手在抖。苏念从来没见过她爸的手抖。“爸，

这是什么？”她爸没回答。他站起来，看着远处整片葡萄园，沉默了很久。“根瘤蚜。

”他说。声音很轻，但围着的几个人都往后退了一步。苏念不知道根瘤蚜是什么，

但那些人的表情告诉她，这不是小事。陆晨风走过来，站在她旁边，低声说：“葡萄的癌症。

”那天下午，她爸把整个园子巡了一遍。苏念跟着他，从东走到西，从南走到北。

他爸走得很慢，每走几步就要蹲下来，扒开一株葡萄藤的根部看一看。走到太阳西斜，

他站起来，腿都在抖。“多少？”陆晨风问。“东边那片，大概三分之一。”她爸说，

“西边还没发现，但……”他没说完。但谁都知道他想说什么。根瘤蚜是会传染的，

一旦出现，整片园子都逃不掉。晚上，堂屋里坐满了人。她爸、陆晨风、老张老李小周，

还有村里几个种葡萄的老把式。苏念坐在角落里，听他们说话。“这东西没法治。”老张说，

“我年轻时候见过一回，那家的园子全毁了，一棵没剩。”“也不是完全没法子。

”村里的老周头说，“我听说有些地方用抗性砧木，就是把欧洲的接穗嫁接在美国的根上，

美国根抗虫。”“那得把全园的藤都挖了，重新种。三年才能挂果，五年才能成气候。

”老李摇头，“咱等不起。”“要不试试农药？”小周说。“没用。”陆晨风开口，

“根瘤蚜藏在根里，打药打不到。而且一打药，土就毁了。”七嘴八舌吵到半夜，

什么都没吵出来。最后她爸说：“先回去睡吧，明天再说。”人散了，堂屋空了。

苏念坐在那里没动，她爸也没动。灯影里，她爸的脸像是老了十岁。“爸。”“嗯。

”“真的没救了吗？”她爸没回答。他站起来，往外走。走到门口，停了一下。

“你妈早上打电话来了，问你过年回不回去。我说……你自己定。”然后他走了。

苏念一个人坐在堂屋里，看着墙上的挂钟一点一点地走。十一点，十二点，一点。她站起来，

去敲陆晨风的门。门开了，陆晨风没睡，坐在桌边，面前摊着几本书。“睡不着？”他问。

“嗯。”“进来吧。”苏念走进去，在他旁边坐下。桌上那些书都是关于葡萄病虫害的，

有的很旧，书页都发黄了。“有办法吗？”她问。陆晨风沉默了一会儿，